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CLAUDIO VEDOVATI

— Che cosa desiderano le don-

ne?—si & guadagnato una buona
dose di attenzione sdegnata. Pochi
hanno notato come Freud non si
fosse chiesto: che cosa desiderano
gli uomini?, dando per scontato che
tutti conoscevano la risposta». Il
desiderio maschile — la sua rimo-
zione ma anche il suo dominio —&
uno dei punti dacui prende il viala
riflessione delo storico canadese
Angus McLaren nel volume Genti-
luomini e canaglie. L'identitd ma-
schile tra oftocento e novecento
(Carocci editore, £. 34.000). In par-
ticolare, McLaren sembra interes-
sato ad indagare come il desiderio
maschile e i modelli di virilita si
siano rappresentati a se stessi e co-
me si siano riorganizzati in un pas-
saggio d’epoca che sembrerebbe
dominato dalla loro crisi.

Lo sfondo storico dell’analisi &
l'occidente di lingua inglese e fran-
cese del centro (I'Inghilterra vitto-
riana che processa Oscar Wilde, i
nuovi conflitti sociali e le prime cri-
si urbane) e delle periferie (il trion-
fo dell'imperialismo, la vita quoti-
diana nella frontiera dell’estremo
Ovest): un mondo in cui il modello
di mascolinita si sente fortemente
minacciato da forme di organizza-
zione del lavoro che prescindono
sempre pil dalla virdita (’ascese
dei colletti bianchi), dalla riduzio-
ne del iasso demografico, dall'ac-
cesso delle donne all'istruzione, al-
le profession, alla vita politica, dal-
l'emergere di modelli diversi di
sessualita maschile non pit riduci-
bili al tranquillizzante immagina-
rio dellesotico (tra tutti, il corpo
del maschio nero).
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McLaren descrive il «panico mora-
le» che pervade una societa che si
autodefiniva «rispettabile» e che
ora paventa la scomparsa di uomi-
ni veri — dei gentiluomini — e che si
sente circondata da canaglie e anor-
mali, bigami e truffatori, violenti
assassini e protettori, impotenti e
travestiti, sadici ed esibizionisti,
criminali ed omosessuali. L’emer-

I 1 famoso interrogativo di Freud
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sione di queste figure attraverso Ia-

nalisi di casi clinici e verbali giudi-
ziari, articoli, pubblicita, lettere sui
giornali popolari e trattati scientifi-
ci o presunti tali di criminologia,
sessuologia e medicina, viene usata
dall’'autore per mostrare il modo in
cui il modello di virilita e mascoli-
nita viene decostruito e ricostruito
nel passaggio di secolo. Medici, av-
vocati, gioralisti e gente comune
definendo e facendo coincidere cio
che non & «normale» con cid che
«non & virile» hanno in quegli anni
definito modelli di genere che per
tutto il nostro secolo sono sembrati
naturali ed eterni.

Rispetto alla lettura ricorrente
dei mutamenti dei ruoli maschili
nel "900 che privilegia il passaggio
da un maschile autocontrollato,
moralista e represso ad una «dome-
sticitad maschile», qui prevale una
lettura meno ottimistica che mostra
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costruzione della devianza.

Nasce cost il modello
«ncrmale» divirilita,
Unlibro di Angus Mclaren
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come leterogeneitd dei modelli
maschili si schiacci dentro un oriz-
zonte biologicizzato dell’eteroses-
sualitd. Improvvisamente, diverita
importante definire cosa siano un
«VEro uomo» e una «vera donna,
in cosa consista il «comportarsi da
uomo, che cosa comporti il «par-
larsi da uomo a uomo».

La differenza di genere diventa
dunque, nel volgere del secolo,



«centrale per le categorie del potere

e della cultura», una differenza che

viene costruita per contrapposizio-

ne non tanto tra maschile e femmi-

nile quanto tra modelli di normali-

tA e devianza interni al maschile (le

perversioni), e con il contributo

normativo dei saperi sociali ed in
particolare di quelli praticati nel di-
ritto (da giudici, criminologi, avvo-
cati, riformatori) e nella scienza (da
medici, psicologi e sessuologi). Tra
'800 e *900, dietro I'immaginario di
potenza che la societa europea vor-
rebbe dare di sé nel conquistare il
mondo compare dunque !'inquie-
tudine. E la risposta ad essa, per
MclLaren (in linea con Foucault),
viene data sul terreno del controllo
del corpo sociale tramite I'azione
diretta sui corpi umani. Cosi I'ete-
rosessualitd maschile viene rico-
struita socialmente, consacrando e
naturalizzando un modello unico
di genere all'interno della vasta
gamma di forme in cui si & espressa
storicamente la mascolinita.

La costruzione di genere — & uno
dei punti pit interessanti di questo
lavoro — non solo non prescinde
ma usa per definirsi ancbe I'identi-
ta di classe ed etnica: le parole e le
sentenze delle aule giudiziarie co-
me il discorso dei medici sembrano
oscillare tra repressione e legittima-
zione nella misura in cui le relazio-
ni di genere definiscono anche
quelle sociali, e insieme chiarisco-
no le forme attraverso le quali la
sessualitd diventa uno dei terreni
privilegiati del conflitto razziale.
Cosi non stupisce che vagabondi e
mendicanti vengano messi accanto
a protettori e esibizionisti, bruti e
pervertiti, che anche per essi possa
essere proposta la castrazione e
contrapposta la morale borghese

de] lavoro e della prosperita, che la
disoccupazione trascolori in crimi-
ne (salvo fare in questi stessi anni
dell’hobo o del cowboy statuniten-
si, dell'individualismo e della vio-
lenza, due modelli romanticamen-
te positivi, laddove «l'uomo» deve
essere ancora pill «uomo» per do-
minare su una natura immaginata
selvaggia). Né stupisce la coinci-
denza tra la paura della «tratta delle
bianche» e le campagne per il ritor-
no alle punizioni corporali a fronte
dell'impraticabilita del madello di
pena carcerario, che illuministica-
mente insegue il recupero. La so-
cieta «deve proteggersi».
L’intreccio tra medicina e legge &
uno degli altri aspetti di ricchezza
del libro. I due saperi si affiancano
nel definire i confini dell'identita
di genere, nel sancirli socialmente
e nel trasformali in confini biologi-
cl. La legislazione e le terapie crea-
no esse stesse quei devianti che
pretendono di controllare. Cosi le
pratiche dell'identita di genere di-

ventano difetti biologici e psicolo-
gici, nascono «pervertiti», «maso-
chisti», «omosessuali», «pedofili»
che vanno puniti con la fustigazio-
ne, quella punizione corporale che
proprio nel passaggio di secolo
sembra tornare di moda e che mo-
stra 'inquietante legame che si pud
istituire tra sadismo ed educazione.
Le sanzioni penali per queste de-
vianze (anni di carcere, condanne a
morte e pene corporali a fronte di
crimini considerati «abominevoli»
e «disgustosi») sono ben pit gravo-
se di quelle che vengono contem-
poranearnente inflitte agli stuprato-
ri, a riprova di quanto la violenza
sessuale stia dentro un orizzonte di
normalitd del modello maschile
prevalente di contro alla pericolosi-
ta sociale di tutto quello che appare
deviante rispetto ad essa. La virilita
& anzi una attenuante nei processi
di violenza (sessuale e non) e di
omicidio. Sesi tratta di difendere la
virilita la societa puo perfino con-
cedere al singolo il diritto di ucci-
dere: «un assassino aveva qualche
chance di difesa se dichiarava che
la sua vittima era un omosessuale o
il seduttore di sua moglie». Lo
scandalo pil grande, «I’affronto fi-
nale alla mascolinita», veniva dal-
I'uomo che voleva essere donna,
desiderio che piit degli altri & stato
medicalizzato e reso patologico.
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Cid che emerge indagando in presa
diretta (il libro fa un uso quasi lette-
rario delle fonti) & l'incredibile
quantita di figure negative e de-
vianti del desiderio maschile che &
stato necessario costruire da parte
del maschile stesso per proiettare
su di esse una presunta normalita.
E parallelamente come siano stati
trasformati in soggetti deboli donne
e bambini, la cui difesa & 'altra fac-
cio del controllo che si vuole eser-
citare su di essi.

Dunque, a fianco della costruzio-
ne di una «devianza» che argina il
rischio che le paure degli uomini
«normali» prendano «corpo, in-
venta la nozione di adolescenza,
coltiva I'elogio della vita attiva, teo-
rizza come si «ndsce donne» ma si
«diventa e si deve dimostrare di es-
sere uomini» (con il rischio di
oscillare tra il Dr. Jekyll e Mr. Hy-
de), ce n’e un’altra di costruzione,
che vincola il femminile e i non
adulti a un ideale di debolezza pu-
ritana, che separa il focolare dome-
stico dal posto di lavoro, il pubbli-
co dal privato, che priva il non ma-
schile di autonomia e liberta. E sul-
lo sfondo ¢’ I'emergere della sog-
gettivita delle donne che gli uomini
tra 800 e '900 leggono misogina-
mente come una delle cause della
loro crisi, condannando come de-
vianza il rifiuto della maternita o
del rapporto con gli uomini.
Sentenze e diagnosi che — occu-
pandosi di aborti e truffe matrimo-
niali, della privacy dei gentiluomi-
ni e delle risse da salon, di «sadi-
smo» e di rimedi miracolosi per
I'impotenza, di nudita immorali e
travestimenti — mirano dunque a
rafforzare il potere patriarcale. Non
& un caso che P'esito di questo pro-
cesso, negli anni immediatamente
dopo Vinizio del secolo, veda V'af-
fermarsi della cultura della guerra e
del rapporto stretto tra statualiti e
virilita, elogio del lavoro e naziona-
lismo. In questo contesto i compor-
tamenti maschili che finiscono nel
calderone del «non virile» mettona
in pericolo il fondamento simboki-
co dell'ordine sociale, perché ne
mostrano 'artificiosita. Quest’ordi-
ne simbolico del maschile, reso in-
visibile ed eterno, diventa nel no-
stro secolo organizzazione sociale
del tempo e dello spazio, forma del
sapere e della politica. Ed & un ordi-
ne che il maschile di oggi avrebbe
tutto da guadagnare, a smontare.

RINGRAZIAMENTI

Ringraziamo 1 giornali da cui sono tratti gli articoli. Un grazie a Fabio e Rosaria per le fotocopie, a
Silvia e Alberto per la veste grafica e a Peppina da Letta (Antonietta), che ha permesso la realizzazione di
questo numero mettendo a disposizione la casa. La Redazione: Maura da Bianca, Maia da Peppina e
Elena, isTERI da Rosaria, anTHEOS da vioLETA e antiGONE* - Inverno 2611**

DONNE E RAGAZZI CASALINGHL, rivista di pratiche ludiche, n°® L/b, inverno 2611 (2000).
Supplemento a AAM TERRA NUOVA, n°132 - Agosto 1999.
Registrazione: Tribunale di Firenze, n°3287 del 13/12/1984.
Direttore responsabile: Marcello Baraghini - CP 199, via Don Sturzo, 19 - 50032, Borgo San Lorenzo (FI)

Movimento degli Uomini Casalinghi: ¢/o Legambiente

Via Bazzini, 24 - 20131 Milano - Tel. 02/70632885

* Nota: Questi sono i nomi che ciascuna si € data. Una delle nostre pratiche per liberarci dall'ideologia
patriarcale é l'autodeterminazione dell'identita fondata sulla riconoscenza verso la madre e chi si prende
cura dellinfanzia. Per approfondire questa tematica rimandiamo alle pubblicazioni precedenti, in
particolare "homo casalingus" [primavera 2601 (1989)].
** Nota: Facciamo partire l'anno nuovo dal 21 marzo, cioé dall'equinozio di primavera e la cronologia
storica dalla fondazione del Tiaso di Saffo.
Per comprendere quest'altra pratica di liberazione dall'ideologia patriarcale invitiamo a leggere la
pubblicazione: "Saffo e Carla Lonzi" (Quaderni dei ragazzi casalinghi n°10, primavera 2607-1995).

¥



N\ RN\ L
“\)&& SN\

INTERVISTA A MONI OVADIA

\VIamE MAMELE, mAmma...
‘ TI MANDO IN SCENA

«La scienza, con la clonazione e gli uteri artificiali, vorrebbe
abbattere l'ultima frontiera. Ma modificare l'essere madre si-
gnifica cancellare gli spazi della liberta». Moni Ovadia ci spie-
ga come e nato il suo ultimo spettacolo, “Mame Mamele Ma-

ma Mame Mamma Mama’, ovvero “Il crepuscolo

un coro polifonico e plurilinguistico,
1'ultimo spettacolo di Moni Ovadia,
fin dal titolo: Mame Mamele Mama
Mame Mamma Mama ovvero Il cre-
puscolo delle madri, che porta i contras-
segni di un’opera struggente e insieme
venata di umorismo, con musiche e can-
zoni d'indiavolata tristezza, che ti comu-
nica per intero la sua strana febbre d'in-
quietudine. Nel piccolo camerino del tea-
tro, prima dello spettacolo pomeridiano,
Moni Ovadia attende la prima
domanda. Non puo che es-
sere questa: «Da dove
nasce questa inquietu-
dine, questo com-
pianto  collettivo
per le madri?».
«lo sostengo
che qualcosa
sta capitando
dal punto
di vista
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antropologico e quella dimensione
materna che caratterizza il formarsi
dell’identita profonda subisce una
modificazione dall’interno, ad opera
della

scienza. Badi bene, io non discuto la legit-
timita di questo né do un giudizio morale,
ma ribadisco che ogni gesto che si compie
ha delle conseguenze e la scienza non si
pone il problema. Parla di utero artificia-
le, clonazione, inseminazione degli uo-
mini. Questa & una scienza di orienta-
mento maschile che attacca 1'ultima so-
glia della differenza fisiologica. Sono im-
magini un po’ apocalittiche, ma sa, io fac-
cio parte, nella distinzione che fa Eco, de-
gli apocalittici. L'uomo ha gia dimostrato
con il transessualismo che dal punto di
vista sessuale puo costruire una creatura
antropomorficamente simile alle donne,
ma la maternita diventa evidentemente
I'ulima frontiera, abbattuta la quale c’'e
un essere umano nuovo, antropobiologi-
camente nuovo».
E da gueste riflessioni che & nato lo spetta-
colo?
Non solo da questo: io vengo dalla cul-
tura ebraica per cui I'identita ¢ I'appar-
tenenza alla madre. La madre tra-

delle madri’, nel quale musiche d’indiavolata tri-
stezza sono piut d’'una cornice sonora a mono-
loghi affilati ed ironiche enunciazioni

smette I'identita profonda; quel rap-
porto misterioso di gravidanza, di
gestazione nel tempo e di crescita e
di sviluppo nel tempo e una delle
grandi forze dell'universo. E poi, c'e
una mia libera interpretazione ca-
balistica: la parola misericordia che in-
dica vera qualita che tutte le religioni mo-
noteistiche attribuiscono alla divinita, si
dice in ebraico Rakhamim. La radice sin-
golare di questa parola € Rekhem, che
vuol dire utero. Possiamo azzardare che
I'esperienza della creazione sia stata u-
na gravidanza. Trovo che allora quel rap-
porto con la madre che & anche foriero di
tant guai, di ansie, di nevrosi, che & sta-
to cantato in mille modi, & un rapporto
che ha caratterizzato cio che € 'Homo Sa-
piens.
Mai come in questo periodo si & parlato del-
le madri: in letteratura, al cinema. Ha visto il
film di Almodovar “Tutto sua mia madre”?
Non ho avuto modo di vederlo, ma so
che e una glorificazione della madre. Il
problema é questo: finché si attaccano le
periferie, o comunque le parti meno ri-
levanti della cultura dell’'uomo, non ci
spaventiamo, ma quando si attacca, co-
me in questo caso, il centro radiante di
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questa cultura, allora si scatena l'inquie-
tudine. E questo & uno spettacolo di can-
zoni, di riflessioni, di liriche, di coralita, di
grido, a dire che 'essere umano € una
condizione sublime e tre-

menda. La conquista della

liberta € una lotta titanica. °
Tenga presente che la li-

berta necessita di rischio; b
questo vuol dire che se noi entriamo in u-
na logica deterministica (modificare l'es-
sere madre) allora cancelliamo gli spazi
della liberta.

Che significato da a questa parola?

o credo che la liberta dell"'uomo sia co-
struzione di se stesso attraverso una pro-
spettiva etica.

Quanto conta per lei I'etica?

E tutto. 1l gesto etico precede qualsiasi
teofania. Io non credo che Dio si possa
manifestare se non c’é una condizione e-
tica. Abramo rompe l'idolatria, per que-
sto & in grado di comunicare con Dio e di
fondare 'umanesimo. Bisogna prima ri-
fiutare cio che e ostile all'uomo. Io rifiuto
anche la scienza, e badi, non sono un pas-
satista, ma la rifiuto quando diventa un
idolo o si mette al servizio del profitto. A
Cuba, un paese molto vessato dall’'em-
bargo, hanno chiamato la medicina “L'o-

ro del dolore”.



A questo punto
entra in sce-
na un “ciclo-
ne” di dieci

anni, che cat-
tura imperio-
samente l'at-
tenzione di Mo-
ni. E c’eé da dire
che gia altre vol-
te si e sentito bus-
sare alla porta:
molti sentivano la
necessita di saluta-
re, o di consultare
il capogruppo. Co-

sicché, quando il

bambino si allonta-

na e gia pronta la domanda: «Mi sbaglio,
oinlei ¢'é qualcosa di materno?» Sorride:
«Io ho un coté materno molto sviluppa-
to. Noi siamo una piccola tribu sostan-
-zialmente democratica; ma comunque
¢’ un leader, il sottoscritto, che e solleci-
tato da piu parti. Nel senso che quando u-
no dei musicisti compie un atto trasgres-
sivo, gli altri vogliono da me un compor-
tarmento severo e tetragono; quando toc-
ca a loro, pretendono che io sia la madre.
lo, devo dire, mi sento decisamente piu
madre che padre. Ma I'indulgenza arriva
fino a quando non perverte il principio di
giustizia. Vede, ¢’ un’immagine che io a-
mo di pitt del Divino, un'immagine non
so se chassidica o cabalistica. Dio sta in u-
no stato di perenne agitazione. Sa per-
ché? Continua a basculare tra il trono del-
la misericordia e il trono della giustizia».

Che cos’é per lei I'ebraismo?

La grandezza dell’ebraismo €

che non & una religione, ma un’or-
toprassi, pensiero e azione, un mo-

do di vivere, un cammino nel tem-
po, di individuazione dell’essere u-
mano: questo € I'ebraismo a mio
parere. E poi e il pensiero pit as-
solutamente antidolatrico che ab-
bia mai incontrato. Per idolatria in-
tendo l'ideologia, il partitismo, tut-
to cio che esce dall'uomo, I'aliena-
zione che si mette contro 'uomo e
vuole soggiogarlo.

E grazie a quale fattore I’ebraismo

conserva questa sua dinamicita?

Non ci sono dogmi. Si puo discu-
tere anche dell’esistenza di Dio. Le

domande su domande e poi hanno volu-
to che stessi a mensa con loro. Ho potuto

vedere con gli occhi quell'immagine del
Talmud che dice “Il mondo riposa sul re-
spiro dei bambini che studiano”.

E poi, perd i molti bambini diventano adole-

scenti inquieti, violenti...

E ci sono molti genitori che si lamenta-
no e dicono che & colpa delle cattive com-
pagnie del ragazzo. E vero, si, che fre-
gquenta cattive compagnie: la loro. Io da
ragazzo ho frequentato gli ambienti pit1
balordi, malavitosi, ma i miei genitori,

diro di piu: ci sono ebrei ultraorto-

dossi atei. Le racconto un aneddo-

to chassidico. Dieci maestri di epo-

ca Talmudica discutono se Dio c’é

o non c’e. Discutono settimane,

mesi, alla fine votano a maggio-
ranza, come si usava. Votano che Dio non
c’e. Nel frattempo viene la sera. Allora u-
no dei maestri dice: “Rabbini, scende la
sera, dobbiamo pregare, & l'ora del ve-
spertino”. “Ma che sei scemo? ” fa uno,
“Abbiamo appena deciso che Dio non
c'e”. “E be? Cosa c’entra questo? Noi non
siamo ebrei, forse? Ed € per questo che
io porto lo zucchetto quando mangio”. So-
no ebreo: & una questione di cammino. U-
na cosa bella dell’ebraismo & che c’& sem-
pre tempo per intraprendere questo
cammino e che nessuno ti viene a fare co-
si col dito alzato.

Le piace camminare con gli altri, stare con

gli altri?

A me piacciono gli esseri umani, e in-
vece aborrisco la massa, la folla inqua-
drata. Sono malato d'umanita e quando
vado nelle scuole mi piace vedere quest
bambini di otto anni che hanno avuto
buoni maestri. Una volta mi hanno fatto

Opere di un grande saltimbanco

oni (Salomone) Ovadia nasce nel

1946 a Plovdiv, in Bulgaria, da u-
na famiglia di ebrei sefarditi. Qualche an-
no dopo, gli Ovadia si trasferiscono a Mi-
lano. Qui Moni studia chitarra classica e
scienze politiche: entra a far parte come
cantante e musicista dell’Almanacco Po-
polare diretto da Roberto Leydi. Fonda
successivamente un suo gruppo, il Grup-
po Folk internazionale, divenuto in sequi-
to I'Ensemble Havadia; e dal 70 all'80
conduce vita da “musicista militante”.
L'avvicinamento al teatro avviene neli'86,
quando il teatro milanese Pier Lombardo
organizza un festival di cultura ebraica in
collaborazione con Mara Cantoni, Ovadia
scrive e rappresenta Dalla sabbia del
tempo (breve viaggio nell™ebraitudine”).
Al 1990 risale la fondazione del gruppo
con cui tuttora si esibisce, la Theather Or-
chestra. Tra gli spettacoli piu importanti,

che I'hanno fatto conoscere al grande
pubblico: Oylern Goylem del 1993, Dyb-
buk (con Mara Cantoni) del 1995, Ballata
di fine millennio (con Mara Cantoni) del
1996, /I caso Kafka, del 1997. Notevole &
anche la produzione scritta di Ovadia: ri-
cordiamo Perché no? (Bompiani, 1996);
Oylem Goylem (Mondadori, 1997); L'e-
breo che ride. L'umanesimo in otto lezio-
ni e duecento storielle (Einaudi, 1998); La
porta di Sion (Libera editrice goriziana,
1999); & in preparazione presso Einaudi
Ballata di fine millennio. |l libro pid appro-
priato per conoscere i molteplici percorsi
esistenziali ed espressivi di questo “sal-
timbanco sospeso tra cielo e terra” é
Speriamo che tenga, 1a sua autobiografia
{Mondadori, 1998); validi strumenti inter-
pretativi sono offerti dal volume Dedica a
Moni Ovadia, edito nel 1998 dall'Associa-
zione provinciale per la prosa Pordenone.
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che pure avevano tanti problemi, mi a-
vevano dato quelle due o tre coordinate
fondamentali e quelle mi bastavano. Che
cosa c'é di devastante in tangentopoli? La-
sci stare gli aspetti processuali: qual’e
I'immagine che i padri danno ai figli? In-
vece di ammettere le loro responsabilita
puntano il dito contro gli altri tutt colti
con le mani nella marmellata, siccome
per tre giorni gli hanno tolto la Jacuzzi,
cominciano a piangere che li torturano. E
chi ci fa piu bella figura fra tutti in que-
sto Paese? Tre sospetti di terrorismo, cioe
Bompressi, Pietrostefani e Sofri che rien-
trano in galera dicendo "Aspettiamo il
giudizio dello Stato”. Coloro che doveva-
no essere i distruttori dello Stato, mostra-
no un rispetto per lo Stato cento volte
maggiore di quelli che hanno farneticato
di Stato e che hanno lasciato ammazza-
re Moro. Allora voglio dire: capisce cosa
vuol dire essere madre, cosa vuol dire es-
sere padre? Unione di responsabilita, di
tenerezza e giustizia. Come si fa a coniu-
garli? Silavora duro, non c’e altro mezzo,
perché queste non sono cose che s'impa-
rano gratis. Oppure l'alternativa € mani-
polare l'uomo e renderlo innocuo. Ma se
questo che si apre & davvero il celamen-
to del divino, per l'umanita € finita. ™

(
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LA PIU TERRIBILE?
LA YDDISHMAME

u no scenario spoglio, quattro pilastria

creare una sorta di porticato: aria di
vecchi cortili, di paesi abbandonati. Tocco
alla Chagall: le sedie appese al soffitto. Gli
orchestrali sono schierati, c’e la cantante
al centro in sontuoso abito bianco, un pia-
noforte. Il direttore d’orchestra e pronto. E
poi s‘accende la musica, l'intensa pre-
ghiera ebraica per i morti, il Kaddish,
splendidamente eseguito da Lee Colbert.
Chi e morto? C'e un tipo che s’aggira per |l
palcoscenico urlando disperatamente
mamma!La mamma e morta. E allora o-
gnuno si scopre orfano e vuole parlare
della sua mamma, in una ridda incon-
troliabile di suoni e di voci. Inizia cosi Ma-
me Mamele Mama Mame Mamma Mama.
Il crepuscolo delle madri, di Moni Ovadia,
nei prossimi mesi a Udine, Gorizia, Firen-
ze, Belluno, Reggio Emilia. Tanta musica e
tante canzoni eseguite dalla strepitosa

Theather Orchestra: melodie orientaleg-
gianti, musiche popolari balcaniche che
richiamano i film di Kusturica, musiche
attraversate dal jazz, cori salmodiati, can-
zoni in inglese, francese, tedesco e polac-
co. All'interno di questa che € molto di pita
di una cornice sonora, i monologhi di O-
vadia, le sue affilate, ironiche enunciazio-
ni: «Non il danaro muove il mondo, ma il
senso di colpa, alla base di tutte le tecniche
di maternita ebraica c’'€ la capacita di
piantare, coltivare e mietere colpa».

Si delineano, attraverso canti e rifles-
sioni, diverse tipologie materne, che as-
sorbono anche il carattere di una cultura,
di un territorio. C'e la mamma francese, di
cui e prototipo la madre di Marcel Prou-
st, con quell’elegia del bacio serale frantu-
mata dagli sberleffi degli orchestrali, la
petulante mamma spagnola, che s’acca-
nisce contro il suo Josecito (mettiti la ma-
glia, non ti sporcare), proprio mentre il
rampollo sta enunciando a beneficio di o-
gni madre “I sette sacrifici di base che.de-

vi fare per tuo figlio”, la mamma folle del-
la lirica di Allen Ginsteg, la mamma tede-
sca cantata da Bertolt Brecht, la mamma
italiana, cui € indirizzato lo zuccheroso o-
maggio della canzone di Bixio e Chéerubi-
ni e la pit temibile: la yddishmame. Sot-
tolineate da una musica scoppiettante, ec-
co le storie sulla yddishmame, la mamma
ebrea del poverissimo Shetl dell’'Europa
orientale che si & stabilita in America, la
mamma che celebra il suo trionfo attra-
verso i figli e spesso anche su di loro.

Storie beffarde, scintillanti di umori-
smo. La tristezza e il lutto si riaffacciano
nel finale, a siglare una profezia sulla
scomparsa delle madri «verra un tempo
in cui ciascuno sara il creatore di se stes-
so», e un ricordo personale della propria
madre, violinista di valore che rimprove-
ra al figlio la sua “musicaccia”. E dopo un
canto eseguito da Ovadia, una trama di
cupe sonorita, si diffonde una musica di
carillon e si agitano fazzoletti. Si salutano
le madri, forse per sempre.
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Segnaliamo l'uscita del libro: “Il maschio e le sue stagioni — La nuova mappa
della vita dell’'uomo”, di Gail Sheehy, Pratiche Editrice

Com’¢ davvero la vita di un uomo oggi? 1
dato certo, visti i progressi nella scienza me-
dica, & che si & decisamente allungata, che il
proverbiale divario con la longevira femmini-
le si sta colmando. Ma sono pronti gli uo-
mini ad affrontare quell’ultima fase dell’esi-
stenza — di durata imprevedibile — che i
vedrd meno forti nel fisico, meno sicuri nella
posizione sociale e familiare? In una parola,
sono pronti a invecchiare?

Per scoprirlo, Gail Sheehy ha intervistato
centinaia di soggetti dai quarant’anni in su
affrontando, tra gli altri, argomenti quali la
pensione, la paura della morte, lo spettro del-
'andropausa. 1l passaggio alla seconda me-
td della vita & senz’altro difficile per uomo,
che ne parla poco e malvolentieri, ma & an-
che un momento prezioso, suggerisce I'autri-
ce, per scoprire che cosa manca, che cosa re-
sta da fare. Le domande da porsi sono molte:

* Come diventare il padre che avreste voluto
avere?

* Come esercirare la vostra influenza, frutto
della saggezza e dell’esperienza?

* Come vivere in modo nuovo la sessualita?
* Quali sono le strategie contro la depressione?

* Come sopravvivere a un ridimensionamen-
to professionale?

¢ Che cosa mantiene un uomo giovane?

Quando uomini e donne affrontano lo stes-

“Ancora una volta Gail Sheehy ha fatto centro, con

questa utilissima guida agli aspetti piti importanti della

vita adulta. Aiutera uomini e donne allo stesso modo.”
— Kirkus Reviews

“I consigli della Sheehy, supportati da ricerche demo-
grafiche, interviste di gruppo, pareri medici e testimo-
nianze, sono estremamente saggi. La speranza & che mol-
ti uomini leggano il suo libro.”

— The New York Times Book Review

“Un incoraggiamento a chi — restio a confidarsi con gli
amici o persino con la propria moglie — ha creduto di
essere il solo a sentirsi smarrito di fronte allo spinoso

passaggio della maturitd.”
— People

“Un libro costruttivo e illuminante per aiutare gli uomi-
ni e le loro partner ad adattare obiettivi e sogni alle cir-
costanze reali della vita.”

— Publishers Weekly

s0 passaggio con diverse esigenze e direzio-
ni, come pud sopravvivere un’unione?

¢ Come vivere positivamente i cambiamenti
necessari?

Il maschio ¢ le sue stagioni, con l'apporto di

testimoniangze, ricerche e statistiche, rispon-
de a ciascuno di questi interrogativi offrendo
informazioni concrete e preziosi suggerimen-
t. Porra essere 'amico segreto, una guida
sapiente al rinnovamento; il libro che tutti
gli uomini dovrebbero leggere e che tutte le
donne leggeranno.
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ALDO NAOURI
| miracoli della madre

di Adele Cambria

N “INFILTRATO” NEL MONDO DELLE MADRI. Cosl mi € apparso in un rapido in-
contro - e a maggior ragione, dopo aver letto il suo libro, - il pediatra e
psicoanalista d’origine maghrebina, Aldo Naouri, autore di uno saggio-
romanzo-autobiografia, che si intitola Le figlie ¢ le loro madri (Einaudi, 28.000
lire). Ma puo un uomo scrivere un saggio “anche” autobiografico, par-
lando delle figlie e delle loro madri? Puo, e non solo - temo di doverlo
ammettere - perché, per la sua professione, & uno straordinario “infiltra-
to” nel rapporto madre/bambino, ma anche perché, per quel che mi ri-
sulta-da un folgorante incontro che ho avuto con lui, ha qualche capacita
divinatoria o sapienza ancestrale che lo aiutano a illuminare I'argomento.
State a sentire: «lo», esordisco dopo che ci hanno presentati nello studio
di Radiotre dove Elena Doni, Simona Argentieri e Francesca Sanvitale di-
scutono sul libro, «io ovviamente sono “figlia” di madre, ma non sono riu-
scita a essere madre di una figlia. Per quanto lo abbia desiderato tutt’e due
le volte in cui sono rimasta incinta, ho prodotto solo maschi». E lui: «Lei
credeva di desiderare delle figlie, in realta voleva dei maschi per mettersi

al sicuro dal rischio di riprodurre, con
una figlia, il rapporto che ha avuto con
sua madre». Ma se volevo una bambi-
na proprio per fare con lei tutto il con-
trario di quello che aveva fatto mia ma-
dre con me... La risposta alla mia o-
biezione, come la dignosi-flash che mi
ha lanciato, le trovo nel suo libro: par-
lando di una donna “esemplare, affa-
scinante» (la madre di un suo piccolo
paziente, Gwenael, la cui storia funziona
da traccia appassionata per lintero per-
corso narrativo de Le figlie ¢ le loro ma-

UN INFILTRATO
NEL MONDO

DELLE MADRI.

CHE CON ‘
PROFESSIONALITA

E SAPIENZA
RICONOSCE
L"“ONNIPOTENZA”
MATERNA COME

UN DATO DI FATTO.

E AFFERMA

CHEVA GUARDATA

IN FACCIA.

SENZA ESORCIZZARLA
O RIDURLA .

A MENO

DI PRODURRE
CATASTROFI

dri), Pautore conclude: «Lei aveva avuto figli maschi. Cunica forma di ri-
bellione (alla propria madre, ndr) che si era concessa».

Io me ne sono concessa (o immaginavo di averlo fatto?) di pit, ma resta
l'inesorabile affermazione, da parte di Naouri, che quand’anche una don-
na riesca a mettere al mondo una figlia per essere, con lei, «la madre che
non era stata», 'operazione, pur progettata nella massima buona volonta
e, aggiungo, “democratizzazione” del rapporto madre-figha, risulta sem-
pre piena di pericoli. Ma che cosa, alla fine, vuol dire Aldo Naouri con
questo libro? Innanzitutto che l'onnipotenza materna & un dato di fatto.
«Fa parte della madre, che lei lo voglia 0 no e qualunque cosa faccia o non
faccia». E di questa “onnipotenza” che va guardata in faccia, e non esor-
cizzata o illusoriamente ridotta magari con trattamenti psicoanalitici o va-
lenze “emacipatorie” (su questo punto, in studio, 2 stato un cortese scon-
tro tra Sanvitale e Naouri), fa parte la capacita della madre di fare letteral-
mente miracoli, quei miracoli che il migliore dei pediatri o la pii1 eccel-
lente delle équipes mediche non puo fare. Insomma sono le madri a gua-
rire 1 figli, cosi come sono le madri, spesso, a farli ammalare. Naouri si
mette direttamente in questione, raccontando di come sua madre, analfa-
beta maghrebina, lo salvo, da bambino, nonostante i medici lo avessero
dato per spacciato. Credere o non credere a Naouri? Lui stesso stenta a
credersi (figurarsi noi femministe!). Di una cosa & certo: che tra potenza e
violenza materna ¢’ un nesso che va riconosciuto prima che produca ca-
tastrofi “per generazioni e generazioni”, Corollario non significante: i nuo-
vi “mammi”, rappresentano «un’oscena ipocrisiax», e non per loro scelta,
invece il migliore dei padri e soltanto colui che sa amare la sua donna (che
i figli di lei siano anche suoi & un dettaglio secondario). Ulteriore corolla-
rio: le nonne materne sono un rischio, la loro prima pulsione & infatti quel-
la di continuare a imprigionare la figlia nel loro “amore” simbiotico, ser-
vendosi anche, e con sospetta abnegazione, dei nipotini da accudire.




AMORI, AMICIZIE, BUGIE. ALMODOVAR PRESENTA “TUTTO SU MIA MADRE’,
DA VENERDI SUGLI SCHERMI ITALIANI

Pedro, le mie donne che fingono con anima

CRISTINA PICCINO
ROMA

E’ sempre un piacere incontrare Pe-

dro Almodovar. Di persona ha lo

stesso humor vulcanico e | ironia
che infonde nei suoi film. A Roma ¢ arriva-
to insieme alla sua «<musa» Marisa Paredes,
e a Antonia San Juan, impagabile nel ruolo
del travestito Agrado, per la promozione di
Tutto su mia madre, il film che al festival di
Caunes ha acceso 1 cuori di tutti ma non
della la giuria a presidenza Cronenberg che
gli ha preferito Rosetta dei Dardenne.

Poco importa. Allora Almodovar con
gran classe — mica &€ Anghelopoulos—aveva
detto ai giornalisti in standing
ovation, che il premio alla regia
era una cosa meravigliosa. Oggi a
chi gli chiede cosa si prova a sen-
tirsi ancora chiamare il «vincitore
morale» della Palma d’oro, ri-
sponde con un sorriso: «mi piace
che lo dicano gli altri, io posso so-
lo annuire educatamente e dire
‘ah si?". Pero se partecipi a un fe-
stival sai che puoi vincere o per-
dere». Ma festival a parte, Tutto
su mia madre & stato amato dal
pubblico. in Spagna la critica I'ha
votato «film dell’anno» {sara al fe-
stival di San Sebastian). e «ri-
schia» di arrivare tra i candidati
all'Oscar per il miglior film straniero. «Non
so nulla, lo decideranno a ottobre. E’ l'uni-
co segreto vero che ¢'&¢ in Spagna. Sappia-
mo tutto della vita privata e sessuale del re,
di Ricky Martin e nulla dell’accademia de-
gli Oscar...». Fantastico Almodovar che a
45 anni si sente come a 20 «e il tempo libero
mi frustra perché non posso pii1 fare le cose
di prima. C'¢ il lavoro, e se la notte vivo in-
tensamente la mattina non riesco a essere
lucido...». Ma confessa candido: «gioco a
tennis e faccio 'amore, a volte in successio-
ne con una doccia in mezzo». Che se gli
chiedi di Banderas regista: «lo temo perche
& pilt bravo con i media, & piti simpatico.
Ora lo vedo piti come amico che come atto-
re. Per me & sempre il ragazzo di Malaga,
anche se & diventato una star internaziona-
le. Forse torneremo a lavorare insieme
quando avra 50 anni. in un ruolo che mi sa-
rebbe piaciuto per Mastroianni».

Torniamo a Tutto su mia madre, visce-
rale melodramma in stile soap, con una ma-
dre, Manuela (splendida Cecilia Roth) che
perde il figlio, Esteban, investito mentre
tenta di conquistare 'autografo di Huma
Rojo (Paredes) grande attrice interprete di
Tennessee Williams — Un tram che si chia-
ma desiderio. 1l ragazzo voleva incontrare

il padre, quella «metd mancante» che la

mamima aveva cancellato persino dalle foto
tagliate. Manuela distrutta andra a cercarlo,
incrociando le vite di Huma Rojo, della sua
compagna tossica Nina (Candela Pena), di
suor Rosa (Penelope Cruz) incinta dello
stesso padre di Esteban... Di Agrado, una
vecchia amicizia per Manuela, transessuale
con la lingua tagliente e un senso di se che
lo aiuta a superare sorridendo pure i mo-
menti peggiori. [l resto & lacrime, risate, sof-
ferenze, amori distrutti e amori nuovi. Ma
soprattutto sono le donne, la sensualita po-
tente di queste madri, attrici, travestiti che
sanno andare fino in fondo - Almodovar
adora Anna Magnani in Bellissima e in
Mamma Roma. Che sono complici, e per
sopravvivere fingono spesso anclie se poi
affrontano il quotidiano con l'ani-
ma aperta. «Credo che la donna
finge meglio mentre 'uomo men-
te meglio. I’ una sfumatura im-
portante. Ho pensato alle donne
della mia infanzia, a mia madre,
mia nonna, mia zia. E non perche
la mia fosse una famiglia di bu-
giardi. Ma vivevamo nella Man-
cha che & una regione molto ma-
schilista, e mentire significava
salvare una situazione familiare
difficile. Forse in un altro tipo di
societd la donna pud confrontarsi
con l'uomo in modo piu libero.
Perd ho notato che a volte le don-
ne fingono anche con le amiche e
non con intenzione. Mi piace que-
sta capacita di finzione. fa si che
esistano "attrici di terra’, che fin-
gono nella vita di ogni giorno e di
scena. Spesso quelle di terra sono
pil brave, e come accade nel film
salgono su un palcoscenico. Pen-
savo a Eva contro Eva ma non ho voluto fa-
re un omaggio nécitare...».

E la solidarietd, & davvero che sia cosi
istintiva? «E’ la tesi da cui parto per scrive-
re la mia storia. Volevo ragazze che incar-
nassero la battuta di Blanche nel Tram che
si chiama desiderio: "ho sempre fatto affi-
damento sulla bonta degli sconosciuti’.
Forse non & cosi, certo non riesco a vedere
questa solidarieta in Margareth Thatcher,
non credo neanche sia una donna... Pero la
loro non & melensa, & un aiuto».

Poi c’¢ il melodramma che & la cifra di
Almodovar dagli inizi, perch& «il meld & un
genere che & sempre attuale. Certo non pud
pitl essere come negli anni Cinquanta, con
il manicheismo tra personaggi buonissimi
e cattivissimi. Va adattato ai tempi come
qualunque genere. Ma & vivo, perché parla

IEON

Un mel6 in chiave contemporanea.
Cosi il regista definisce il suo ultimo
film. E a chi critica un eccesso di
‘normalita” risponde: “‘preferisco
parlare di naturalezza. Le regole,
qualunque siano, non appartengono
alla nostra natura umana”

di dolore e sentimenti che si accompagna-
no agli esseri umani. Putroppo nel cinema
di oggi esitano ad avventurarsi su questo
terreno, hanno paura della sofferenza, e il

melodramma ¢ solo lacrimoso o dolciastro.
Sono pochi quelli che parlano di dolore,
penso a Kieslowski o a Le onde del destino
di Lars von Trier. L’industria specie quella
americana non vuole rischiare. [[ massimo
¢ una madre malata di cancro, che se pure &
una grande attrice come Meryl Streep, & ter-
ribile perché cade nel compiacimento. C’e
una grande differenza tra dolore e senti-
mentalismo».

Ma Tutto su mia madre parla anche del
successo — dice il personaggio di Marisa Pa-
redes: «non ha né sapore né odore». Del
rapporto tra realta e finzione in ognuno, co-
me insegna Agrado nel suo monologo su
labbra-tette-culo finti, i suoi, (costo com-
preso) per diventare donna con tailleur
Chanel. «Riguardo al successo & una cosa
fantastica, ti permette di fare le cose che
ami. Mi piace meno la popolarita, trasfor-
ma la vita di chi ¢ famoso in un supplizio.
Qualunque evento di ogni giorno diventa
impossibile. Pero il successo non va cerca-
to, arriva cosi come la morte...». «Sull'ap-
parenza, quello di Agrado & un discorso
personale. Credo che avvicinarti all'imma-
gine di te che hai sognato sia positivo ma
pud anche diventare una follia totale. Nel
suo caso & importante, & un travestito ed &
legittimo che modelli il suo corpo sulla sua
identita».

A differenza di altri film Tutto su mia
madre sembra quasi pacificato, con un bi-
sogno di «ordine» —che era gia in Carne tre-
mula - in cui qualcuno vede un eccesso di
normalita. Famiglia, bambini, sicurezze
contro quell'essere «estremisti» che spesso
ritorna, con un lieve rimprovero nel film.
Vero? «Parlerei pit di naturalezza, ciod tut-
to puo essere naturale, anche la durezza,
I'intolleranza. Anzi essere tolleranti per me
contiene un elemento di moralismo, per-
che chi lo & giudica e si sente al tempo stes-
50 a suo agio. La norma che pud essere poli-
tica o rasentare il fanatismo non fa parte
dellanostra natura».

il manifesto
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Alessandra Calanchi, Quartro stu-
di in rosso. | confini del privato
maschile nella narrativa vittoriana,
Il Ponte Vecchio, Cesena, 1997, pp.
216, L. 25.000.

The Woman in White di Wilkie Collins
(1860), A Study in Scarlet di Conan
Doyle (1887), The Strange Case of Dr
Jekyll and Mr Hyde di R.L. Stevenson
(1886), The Picture of Dorian Gray di
Oscar Wilde (1891): questi i quattro ro-
manzi a cui Alessandra Calanchi dedica
il suo affascinante volume. Quattro “stu-
di in rosso” poiché attraversati da un
metaforico filo di sangue che lega le
quattro vicende.

Mr. Fairlie, Sherlock Holmes, Dr Jekyll,
Dorian Gray: un universo al maschile il
cui accesso € vietato alle donne. Calan-
chi ci propone un’analisi dei «rapporti
fra gli spazi domestici e la cosiddetta
‘fragilita maschile britannica’» nel peri-
odo vittoriano, periodo di crisi dei con-
cetti tradizionali di ‘manliness’ e ‘ma-
sculinity’. Dopo tanta letteratura scritta
da uomini sulle donne, questa volta &
una donna che pone sotto il suo sguardo
indagatore ’'uomo (e in particolare il
personaggio maschile bianco-adulto-
borghese-benestante), focalizzando in
modo originale ’obbiettivo su una sfera
tradizionalmente associata alle donne: la
domesticita. Pur non essendo un’analisi
unicamente impostata sul gender, il vo-
lume si inserisce nel discorso sulla crisi
sessuale, sulla solitudine maschile,
I’omosessualita e il rapporto tra la ‘New
Woman’ e gli uomini fin de siécle: «vit-
time post-faustiane e post-byroniane
dello stato confusionale di fine secolo,
portatori di una crisi dell’identitd ma-
schile, timorosi del pericolo che scaturi-
sce dall’intimo, essi rivelano sotto |’ abi-
to sgargiante e il sorriso beffardo una
nuova fragilita, il disagio di appartenere
si a un mondo legato alle tradizioni e
pur tuttavia degenerato allo stesso tem-
po, la paura della vita privata come sco-
perta del corpo e del desiderio e, nello
stesso tempo, la volonta di spezzare le
leggi dell’ipocrisia per proclamare pub-
blicamente questa scoperta».

La novita di questo lavoro da un punto
di vista di gender, quindi, € il trattare la
domesticita, ma soprattutto il tema del-
I’'imprigionamento nel domestico, in-
centrandosi sull’esperienza di protago-
nisti uomini. Si apre cosi uno spaccato
molto interessante sull’universo dell’in-
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timita al maschile.

Gli eroi di questi romanzi sono ‘effemi-
nati’, secondo i canoni tradizionali, ma
non per questo meno affascinanti; la
loro femminilita & anzi molto interes-
sante perché va a sfidare le definizioni
restrittive del ‘gentleman’ e della ma-
scolinitd in genere. L'aspetto di Mr Fair-
lie & «singularly and unpleasantly deli-
cate in association with a man», € i suoi
attacchi isterici, cosi come il pianto del
Dr Jeckyll, sono “womanish”. Caratteri-
stiche le figure di doppi o di coppie ma-
schili per le quali la donna & uno *spa-
zio proibito” ma che accolgono in sé la

componente ‘femminile’: Mr Hyde
«viene a volte associato a una mascoli-
nita esuberante e vistosa... € a volte a
tratti convenzionalmente femminili e
isterici»; Watson «incarna il compagno
ideale, discreto e fedele» di Holmes.
Con Dorian Gray si parla apertamente
dell’omosessualita dando nome e quindi
voce ad una realta troppo a lungo negata
e repressa.

Lo spazio domestico ¢ il luogo privile-
giato in cui si proiettano gli aspetti pil
segreti e oscuri della personalita. Cio &
specialmente vero per l'uomo di fine
secolo cosi tormentato e problematico,
per il quale il vero pericolo viene dal-
I'interno: & ["autodistruzione e I’incapa-
cita di sostenere una crisi di identita che
puo sfociare nello spleen e nell’annulla-
mento di sé attraverso la droga come nel
caso di Sherlock Holmes e Dorian Gray.
Paradossalmente, nota Calanchi, «da
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questo spazio domestico di cui si sono
appropriati gli uomini le donne sono
assenti, o meglio restano fuori campo,
limitandosi a sporadiche apparizioni
funzionali legate al loro ruolo sia social-
mente che letterariamente subalterno...
Si tratta di ambienti domestici svuotati
della presenza ingombrante della donna;
di luoghi in cui, quasi in seguito ad un
metaforico naufragio dell’io, e in perfet-
ta sintonia con le gerarchie di potere, il
personaggio maschile-adulto-benestan-
te-scapolo € I'unico superstite degno di
essere ritenuto tale. La donna pud al
massimo dare una sbirciatina alla fucina
creativa/distruttiva del genio maschile».
Basilare & I'tmportanza dell’analisi de-
gli spazi e soprattutto di quelli domesti-
ci per decifrarne segni nascosti. Tutto &
rilevante in questo mondo di introspe-
zione e di rituali domestict basato su un
intero sottotesto costituito dagli oggetti.
Anche la carrozza ¢ vista come ‘salotto
viaggiante’, «sorta di territorio liminale
fra I’*io” e il ‘fuori’, uno spazio privato
mobile che cerca di liberarsi dai confini
dell’interiorita per addentrarsi nella fitta
ragnatela del mondo esterno». Ogni per-
sonaggio ¢ indissolubilmente legato alla
casa, ad una stanza, dove vive in sim-
biosi con gli oggetti ‘imprescindibili’
dell’arredamento. Interessante & in que-
sto senso la progressiva metamorfosi del
salotto in «misterioso € demoniaco labo-
ratorio nel cui spazio privato 'uomo
elabora la propria distruzione»; cosl
come la soffitta di Dorian Gray «ci
mostra un’immagine della stanza chiusa
che, ben lungi dal difendere, si &€ ormai
definitivamente trasformata in un luogo
d’orrore».

Con Calanchi ci ritroviamo a varcare la
soglia di case, stanze, recessi segreti,
passando dalla casa di campagna, casa-
tempio, rifugio e autoesilio, alla casa
spaventosa ormai prigione e luogo di
orrori come l’istituto psichiatrico, la ca-
mera chiusa, il ripostiglio nascosto e la
fumeria d’oppio.

Oltre a farci comprendere meglio 1’uni-
verso maschile vittoriano, Calanchi ci
regala un nuovo modo di approcciare
un’opera, recuperando quel complesso
intreccio di cronache, storia, architettu-
ra, letteratura che gli autori hanno fuso
nelle loro opere. Per questo ci offre con-
tinue riflessioni, citazioni, parallelismi
intertestuali che vanno a scoprire e illu-
minare un ulteriore tassello di quel mo-
saico che & il romanzo, immergendoci
tra le righe e le parole del testo. Cid che
sfuggirebbe ad un occhio inesperto e ad
una lettura superficiale, non sfugge cer-
to al microscopio della Calanchi: un
gesto, un oggetto, un segno di interpun-
zione, tutto fa parte di un universo di
segni da esplorare. L’autrice ha saputo
fare tutto questo mantenendo una scrit-
tura piacevole e stimolante che rende la
lettura di Quattro studi in rosso coinvol-
gente ed entusiasmante.

Patrizia Furlan
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NASCITA DI UNA NOZIONE,
LA “MASCOLINITA”

Alle giornate di Sacile Hitchcock e Stiller insegnano come si diventa un uomo

MARIUCCIA CIOTTA
SACILE

a nuova location delle Gior-
Lnate del cinema muto,

espulse da Pordenone (il
Teatro Verdi & sequestrato dal sin-
daco leghista) rende ancora piu
magico questo festival sospeso
nelle lande friulane (dove sono
dislocati gli ospiti) e accompagna-
to dalle note al pianoforte. Sacile
& un prezioso centro storico, luc-
cicante del fiume che l'attraversa,
e la sua mancanza di alberghi, che
obbliga a trasferte notturne horror
nella nebbia, & compensata dalla
bellezza della citta, distesa sotto i
portici. 1l Teatro Zancanaro, pit
piccolo del Verdi, & confortevole,
cosi come il Ruffo, dove passa il
magnifico programma «Ribelli
americani», sull’avanguardia an-
ni 20.

Dominata dal «Cinema nordi-
co», la 18a edizione ha inaugurato
con il quarto Juha, quella di Aki
Kaurismaski, «ultimo film muto
del XX secolo». Juha, romanzo
simbolo finlandese scritto da
Juhani Aho nel 1911, ha ispirato
anche due opere liriche. Una del-
le versioni cinematografiche & di
Mauritz Stiller (finlandese, poi
cittadino svedese) e il film (del
’20) ¢ programmato qui con altre
opere del regista, come Il canto
del fiore scarlatto ('19, al piano
Hakan Carlsson). Insieme a Juha,
& il testo che ha pil ispirato all’o-
rigine la produzione finlandese
(anche se i due film di Stiller sono
stati girati in Svezia). Il romanzo
di Johannes Linnankoski offre al
cinema nordico un set paragona-
bile ai western. Un cinema di
esterni, di paesaggi mozzafiato, di
neve radiante quanto il sole della
California, di fiumi e di foreste,
che incombono sui personaggi,
anima della natura e regina di
cuori. Infatti, il protagonista,
biondo e bello, Olavi Koskela
(Lars Hanson) segue la sua educa-
zione sentimentale nelle vesti del
taglialegna, eroe popolare, perso-
naggio della virilita conquistata. Il
ragazzo non & proprio un macho

(del resto Stiller amava sia gli uo-
mini che le donne) ma quasi un
dandy dei boschi, che prima di
meritarsi una fattoria e una fami-
glia deve dar prova di sé. Vaga-
bondare e unirsi alla schiera rude
dei taglialegna, mentre il suo mas-
simo desiderio sarebbe inebriarsi
delle rose bianche della sua Bella.
Respinto da lei e dal padre burbe-
ro, il vagabondo prima di farsi
amare deve «cavalcare» il fiume,
in piedi suun tronco d’albero fino
alle tumultuose cascate. E un po’
come domare un toro. Iniziazione
al (proprio) sesso. 1l leit-motiv lo
troveremo in altri film, ma non &
quasi mai registrato nelle storie
del cinema. Sembra qualcosa di
naturale, ma non lo &. Anzi & un
lavorio d'immaginario dominan-
te, un elemento che sprigiona ero-
tismo, suspence e tragedia. E qui
sul set nordico esplode piu visibi-
le, a contatto con le «leggi della
natura».

Combattimento per i} possesso
della donna e della patria anche
nel film di propaganda La fidan-
zata del soldato patriota di Kalle
Kaarna ('31), musical patriottico
finlandese, anti russo e con una
odiosa componente antisemita
(ricordiamo che Stiller, ebreo, sot-
to il dominio russo, non aveva di-
ritto alla cittadinanza finlandese).
11 film dotato di una colonna so-
nora sincronizzata (musiche_ di
Sibelius) dilania il silenzio con la
voce baritonale di Tauno Palo, di-
vo finlandese, nella parte di un
fiero soldato che smaschera il -per-
fido rivale-spia (durante la guerra
fredda il film fu bandito dalla Fin-
landia per propaganda antirussa).

L’inglese Hitchcock

Restiamo al nord con Hitchcock,
periodo inglese. Tanto per ricor-
dare che il «maestro del brivido»
non nasce a Hollywood, come
scritto in qualche nota di celebra-
zione. I cento anni del regista so-

no festeggiati qui in silenzio, anzi
dal vivo con il pianoforte (sempre
presente) di Antonio Coppola,
Donald Sosin, Neil Brand, Marga-
ret Ogilvie, Phil Carli.

«Pordenone» va
a Sacile per colpa
della Lega. Il «salone
del - muto»  scopre
gioielli  finlandesi,
lavanguardia Usa
e il primo Hiitch

Si vede subito che Alfred nasce
genio e con le immagini della
paura in testa. Un cinema degli
«effetti speciali», che segna lo
schermo fin dalle origini, e non
solo i Méliés, di cui le Giornate of-
frono schegge rare nella sezione
«Un tresor dans une armoire»,
pellicole ritrovate (da un rigattie-
re in un baule). E il riflesso del-
I'immaginazione, le allucinazioni
della mente che sfidano la pelli-
cola, la alterano, scompongono
fotogrammi, producono il non-vi-
sibile. In molti film c¢’¢ il «fanta-
sma» dell'immagine riflessa, nel-
l'acqua specialmente. E Hitch-
cock sperimenta P'oscurita del de-
siderio in questi primi titoli muti,
inquadrati gia con la consapevo-
lezza di un genere che sara il suo.
Downhill (Gb, ’27) horror 1a dove
non credi di trovarlo, nell’inqua-

. dratura del ragazzo, seduto in pol-

trona, mentre alle sue spalle appa-
re il padre arcigno, colosso di in-
tolleranza. Giochi di ombre nel
doppio piano dello schermo... e
doppio gioco nella rappresenta-
zione della realta. Il film non ebbe
successo anche se il protagonista,
Ivor Novello, divo dei matinée,
era lo stesso dell’applaudito The

Lodger('26). Novello & anche 'au-
tore della commedia teatrale da
cui & tratto il film, e che racconta
la discesa di uno studente dell'al-
ta borghesia fino alla perdita di sé
in un locale-bordello dove fa il gi-
golo per vecchie signore. 1l ragaz-
zo & espulso dal college a causa
della smorfiosa commessa di un
negozio di dolei, che, dopo aver-
gli preferito I’'amico, lo denuncia
come seduttore. Lui pur di non
tradire il compagno si fa cacciare,
da scuola e da casa, e inizia il suo
calvario. Hitchcock ce lo mostra
menire serve a un bar, ma poi sco-

priamo che Novello «recita» sul
palcoscenico di un teatro. E, come
nel film di Stiller, il ragazzo, pri-
ma di diventare uomo, deve «in-
terpretare» diverse parti in com-
media e affrontare molte prove.
Tutte legate al sesso, alle donne,
che, se respinte sul confine della
lussuria, danno accesso al mondo
«morale», al comando.

L’ansia di possesso domina an-
che The Ring (Vinci per me!, Gb,
'27}, ring della boxe, e ring come
anello di matrimonio e bracciale
serpentino regalato dal seduttore
allamoglie del protagonista, il pu-
gile «one round Jack» (Carl Bris-
son). Bellissimo ingresso nel film
sotto un tendono da circo, dove si
svolgono i combattimenti. La sce-
na & folgorante con la folla che
preme, la donna alla cassa che
srotola i biglietti d’ingresso, il
«battitore» con i baffoni impoma-
tati... un docu-fiction sulla boxe,
stagliata in una luce tagliente,
mentre le giostre girano vorticosa-
mente anticipando Delitto per de-
litto. Jack sfida il pubblico, vince
sempre, ma quando perde, perde
anche la felicita. Il rivale & un ric-
ro pugile e manager, che insidia
apertamente la sua amata. Prima
di metterlo ko, Jack dovra, come
tutti, dare prova di virilitA. The
ring & incalzante pitt sul piano
emotivo che su quello dell’azio-
ne. La gelosia dilania Jack, uomo
gentile, troppo. Mentre l'altro &
un insinuante cascamorto, cinico
e falso. La suspence @ tutta menta-



le, e attanaglia pitl dei pugni sfer-
rati sul ring. Una costruzione per-.
fetta che mischia la realta dura,
fumosa e sudata del pugile con le
sue alterazioni sentimentali.

Rivelazioni anche tra i «Ribelli
americani», sezione che ricolloca
I'avanguardia Usa negli 20 e 30,
piuttosto che negli anni 40, come
riportato di solito dai testi di cine-
ma. Da Irving Browning a Robert
Flaherty, a Elia Kazan, Paul
Strand, Charles Vidor e molti al-
tri, i film anticipano le ricerche
estetiche di Maya Deren.

JUHA 1999

Tango finlandese.
Muto, in bianco
e nero, magico

ROBERTO SILVESTRI

on poteva che essere Juha, il super-
N melodramma diretto nel ‘98 da Aki

Kaurismaki, un film in bianco e nero
e muto, anzi sordo (coi dialoghi ben visibili
- le labbra degli attori si muovono - ma inu-
dibili, comprensibili solo grazie ai sottoti-
toli) a inaugurare, a Sacile, le XVIII Giorna-
te del ciriema muto di Pordenone.

E’ la storia di una donna di campagna
che fugge in citta - prima di sfiorire sotto i
colpi della zappa - con un amante ricco e
subdolo che la strappa all’abbrutente ruolo
di moglie per costringerla poi a quello, an-
cor pili umiliante, di puttana. Ma dai cam-
pi, con l'accetta in pugno, arriva l'eroe,
Juha, il maschio sconsacrato, il marito
sciancato e zeppo di vodka, a far vendetta...

Questa & la trama, ma attenzione. Il ro-
manzo centra il problema del secolo nel-
I'’Europa che, coi 10 milioni di maschi ca-
daveri della Grande Guerra, disequilibrd ir-
reversibilmente il rapporto tra i sessi (ecco
perché fa i film peggiori del mondo). Inol-
tre: dentro il racconto tutto il cinema, il tea-
tro (il cavolo come fosse il «teschio di Am-
leto») e la letteratura {Kafka, Dostojievsky,
Shakespeare, Camus...) che ci piace (e pia-
ce a Kaurismaki), sotto forma di citazione
seria, arabesque, inquadratura devota o se-
quenza ben congegnata. Passerete cosi da
Godard e le sue scritte-proclami sulla lava-
gna - o i manifesti capovolti alle pareti - a
Dovchenko e ai suoi volti sorridenti di kol-
khoziane al sole; da II trattorista (il celebre
musical staliniano) a Sam Fuller, che ci

Black and tan fantasy

La sezione presenta esempi di
questo grande cinema, che lavora
sul mezzo e cambia il suo destino.
Visto, tra gli altri, Black and Tan
di Dudley Murphy ('29) con Duke
Ellington e la sua Cotton Club Or-
chestra. Film black con colonna
sonora Rca, concesso dal Mu-
seum of Modern Art di New York.
Visionario balletto, moltiplicato
sullo schermo dallo sguardo deli-
rante di una ballerina vestita di

strasse, che danza solo per rende-
re onore alla musica del marito
(Duke) e poi muore in un concerto
omaggio dell’intera orchestra. In-
tanto, il festival ha accoitoieri due
«eventi speciali» all'insegna di
Erich von Stroheim: Fay Wray,
I'attrice di King Kong, ospite a Sa-
cile per The Wedding March. E
Greed - A Reconstruction, la ver-
sione «completata» con foto e fo-
togrammi (di cui abbiamo parlato
dalla Mostra di Venezia), acuradi
Rick Schmidlint, 243’ di viaggio
.nell’aldila del cinema.

consiglia di diffidare del film: «Fermate

quest'uomo!»; dall'umorismo nero, stile-

Bunuel e Nazarin (il sacerdote col sigarone)
intrecciato a Renoir nella scena, alla Gita in
campagna della seduzione sul fiume, agli
sciancati di Nick Ray, fino a Straub-Huillet
di America per gli studiati «rapporti di
classe» tra spazi, oggetti, cielo...e cosi via, a
scoprire tutte le reliquie di un secolo di ci-
nema, di emozioni «forti». Ma non dimen-
ticate i riferimenti all’oggi. Si potrebbe non
leggere mai i giornali e non sentire i tg per
un anno, ma poi vedere 'ultimo Kaurisma-
ki per capire che succede nelle viscere del

mondo, per sapere contro chi prendersela e.

chi sono i nuovi derelitti con cui fare i sen-

timentali. Coi quali sbronzarsi volentieri... .

Torniamo alla storia. Juha e la moglie
Maria vendono cavoli al mercato. Viaggia-
no in sidecar e se gli affari vanno bene lui

beve con gli amici tutta la notte. Marja (Kati.

Outinen, Nuvole in viaggio) fa le faccende
di casa, da da mangiare alle pecore e sem-
brerebbe felice, non fosse che spunta, col
suo gilet fantasia, il pappa Shemaikka, che
ha la fuoriserie di marca Sierck (il danese

Detlef Sierk, poi I’hollywoodiano Douglas:

Sirk della Magnifica Ossessione) e ne riac-
cende desideri e pulsioni. Poi la «rapisce»
in citta, verso l'abisso, la perdizione, il tan-

go..E’ la quarta versione cinematografica :

del romanzo di Juhano Aho, pietra miliare
della letteratura finnica, una sorta di Man-

zoni di Helsinki. Melo struggente ambien-

tato alla fine del '700, che colpi il regista,
decenne, nella versione '67 di Tapiovara.
Rispetto. alla trascrizione pit famosa - rivi-
sta a Sacile - del connazionale Mauritz Stil-

ler (che scopri Greta Garbo), Kaurismaki ha
sempre affermato di non condividerne V'i-
deologia socialdemocratica: «io non ho
ideologie, infatti sono un comunista».
Niente prediche, i Kaurismaki sono collirio
per l'ultravista...Poi il film & un rimedjio far-
macologicamente garantito contro l'effetto
saturazione da media (violenza, bugie a mi-
traglia, ritmica «assassina», lavorio subli-
minale ...). Anche gli anfetaminici non ne
possono pil. E Aki Kaurismaki col suo gio-
coliere delle luci Timo Salminen offre un
antidoto per nulla retrs. Proprio come il
«progetto Pordenone», che tanto infatti
sconcerta i passatisti locali (e non solo le-

ghisti). E che serve, liberando materiali pri-
glonieri (non a caso) negli archivi, a imma-
ginare e progettare il cinema del futuro e a
riscrivere le storie del cinema. La passione
relaxing per le immagini in bianco e nero e
per laritmica dell’emozioni non ansiogena
sta conquistando canali tematici satellitari
ma anche gli artisti. Pensiamo all’anti-Dog-
matico e chapliniano dell’african-american
Charles Lane Sidewalk stories, dell’89 (lo
vedremo a Fuori orario?). Perd Sacile ha
avuto, in pit, 'accompagnamento musica-
le dal vivo. Le melodie e le armonie strug-
genti di Anssi Tikanmaki sono state esegui-
te dalla The Anssi Tikarmmaki Film Orche-
stra, che ha inciso il soundrack delle copie
in giro per le sale del mondo. In Italia il no-
no capolavoro del piit poetico fratello Kau-
rismaki uscira il 21.



DONNE/UOMINI

&L Davversario
ha abbandonato
il campo

, era una volta il
conflitto,  quello

che si definiva “co-

struttivo”. Era quel-

lo che riguardava i
rapporti a due: donne e uomini,
madri e figli, padri e figli, fratelli e
sorelle, amici versus amici. Negli
anni dell'emancipazione che ab-
biamo alle spalle le pratiche col-
lettive e la psicoanalisi insegnava-
no che quel mettersi in discussio-
ne avrebbe portato un cambia-
mento, quasi sempre ~ appunto —
costruttivo. Curioso & che il termi-
ne “conflitto” abbia assunto il si-
gnificato che oggi gli riconoscia-
mo solo a partire dal XIII secolo.
La sua etimologia deriva dal latino
cum~fligo e ancor piti indietro dal
greco flego. Per Lucrezio e Cicero-
ne, ad esempio, la parola veniva
adoperata soprattutto per indica-
re un incontro, un confrontarsi.
Pilt tardi I'accezione & quella nota
a tutti, ma ¢ utile anche ricordare
il greco flego, che definisce il pren-
dere fuoco, l'infiammarsi: per
qualcuno, per qualcosa, per una
idea, un principio, una fede, una
liberta, un amore.

I primo conflitto, insegna
Freud, nasce tra il principio di pia-
cere e quello di realtd, é la batta-
glia primaria, quella intrapsichi-
ca, che ci accompagna fin dalla
nascita. Poi c'é il conflitto tra le
pulsioni sessuali che si oppongo-
no a quelle di autoconservazione,

Il conflitto
nel privato, specie
tra uomo e donna,
e ormai segnato
dal silenzio
DI MonNIcA LUONGO

o pulsioni dell’'lo, che compren-
dono anche le tendenze aggressi-
ve. Infine Freud riporta il conflitto
a un dualismo mitico, inquadran-
dolo nell’antica opposizione tra
Eros e Thanatos, vita e morte, dis-
soluzione e rinascita.

E cosi il conflitto & stato fino a
oggi, anzi fino a ieri, un “venticel-
lo”, strumento prezioso nelle ma-
ni di chi imparava a usarlo con
parsimonia e propedeuticita. Per
le generazioni nate tra gli anni
Cinquanta e Sessanta sono nate,
dagli scontri con i genitori, le bat-
taglie di liberta e emancipazione:
da quelle piu intime, fatte come
giovani femministe nella pratica
dell’autocoscienza, alla messa in
discussione delle certezze inte-
riori. Infine quelle con gli uomini

‘ Naturale che aveva sedotto delle belle donne. Lei non ne dubitava.
Una debolezza, o una vendetta, perché no. Lei non era la prima

con la quale aveva tradito la moglie. Perché credere di essere I'unica donna
con la quel lui era andato a letto, mentre era a Stoccolma, UN PERIODO
ORRIBILE? Uomini, penso. 1 diritto che si prendono di sprofondare dentro
le donno. Di essere ciechi. Di andarsene quando vogliono. [...] Lui se ne sa-
rebbe andato per la sua strada. Non importava. Un vero litigio non c'era an-
cora stato. Né ci sarebbe stato mai. Molte erano le espressioni dell'uvomo
nella poltrona gialla che lei non avrebbe mai veduto. Poco fa se n'era di-
spiaciuta. Forse doveva invece ringraziare la sua sorte. [...|Gli occhi di lui
erano freddi. O cosi parevano a lei. Poi qualcosa guizzd nel suo sguardo,
qualcosa di inarco, come negli occhi di una persona che non vuole essere

colpita».

I A GNETA PLELEL

DA UN AMORE A STOCCOLMA, LA TARTARUGA, 1999

— anzi farei meglio a dire con le fi-
gure maschili, reali o fantasmati-
che-conunastoria di coppia che
noN stava scritta piu nei registri
dei nostri antenati. Le premesse
di questo antico conflitto sono
note e dice Pierre Bordieu a pro-
posito: «Lillusio originaria, costi-
tutiva della mascolinita, & proba-
bilmente alla radice di tutte le for-
me della libido dominandi, cioé
di tutte le forme specifiche di illu-
sio che si generano nei diversi
campi. Lillusio & quanto fa si che
gli uomini (contrariamente alle
donne) siano socialmente istitui-
ti e istruiti in modo da rimanere
irretiti, come bambini, in tutti i
giochi che vengono loro social-
mente assegnati e la cui forma
per eccellenza é la guerra |[...]. Per
parte loro le donne hanno il privi-
legio, tutto negativo, di non la-
sciarsene coinvolgere, almeno di-
rettamente (...) ma poiché questa
distanza & effetto del dominio, le
donne sono per lo pii condanna-
te a partecipare per procura, at-
traverso una solidarieta affettiva
al gioco, che le trasforma in molti
casi in sostenitrici accanite ma
male informate della realta e del-
le poste in gioco».

Nel giro degli ultimi due de-
cenni, dopo averne spesi altret-
tanti per mettere in discussione le
regole del gioco di cui parla Bor-
dieu, il conflitto si & lentamente
allontanato dai rapporti a due, fi-
no a scomparire del tutto e noi a
perdere con esso la possibilita di
crescere e confrontarci. E cosi la
fine del secolo assiste sgomenta
(certo, anche i secoli hanno un
cuore) al perdurare dei conflitti
etnici, bellici, razziali, politici e
“globali” sulla terra, e contempo-
raneamente — sul pianeta “inte-
riore” — alla morte del conflitto a
due per sottrazione dell’avversa-
rio. Cosa & successo? Qualche
considerazione proviamo a farla.



Gia nel numero di Leggendaria
dedicato alle Vite impossibili (di-
cembre 1998) avevamo citato
'ampio saggio di Ulrick Beck e
sua moglie Elisabeth Beck-Gern-
sheim Il normale caos dell’'amore,
corposa analisi che va dal Rina-
scimento agli anni Ottanta di
questo secolo per spiegare I'evo-
luzione della coppia all’interno
delle mura domestiche e dentro il
cerchio della socialita. Nel Nove-
cento, scrivono i coniugi Beck, la
modificazione dello stato di dirit-
to, della societa postindustriale e
conseguentemente della fami-
glia, hanno spostato 'attenzione,
la tensione, le aspettative e le fru-

strazioni di donne e uomini inte-
ramente dentro le mura domesti-
che o nel cerchio degli innamora-
ti. Con le conseguenze che sap-
piamo. Scrive Beck: «Con |'eman-
cipazione della morale e del dirit-
to 'amore sembra trasformarsi in
una mera faccenda degli indivi-
dui che si amano, se non gia dal
punto di vista della realta, almeno
in termini idealtipici. Quel che &
irritante, che si stenta a seguire e
si capisce meno, & tuttavia che
proprio questa forma di delega ai
soggetti e al loro amare contiene
il suo schema interno, la sua nor-
mativita, la sua logica di conflitio
[...] Detto in toni forti: come nel
caso del capitale e del potere, co-
si anche nel caso dell'amore si
tratta di uno spettro di comporta-
mento e di crisi di tracciato in pre-
cedenza, solo tale da coincidere
con le forme di espressione della
soggettivita, con l'autolegifera-
zione dell’amore». Gli anni No-
vanta hanno visto morire il pa-
triarcato, o perlomeno, & parso
scomparire dagli scenari familiari
e individuali, facendo cosi venir
meno, definitivamente, quei le-
gami che si tenevano in vita gra-
zie alla prevaricazione dell'uno
sull’altra. Una spiegazione simile
a quella che da Roberto Esposito
nel suo Communitas quando

parla appunto della nascita della
comunita e cita Hobbes sulle dif-
ferenze tra libera donazione -
cioe libera donazione di benefici
- e contratto - cioé¢ donazione
mutua. «Non solo — dice Esposito
—il contratto non coincide col do-
no, ma ¢ la sua negazione piu di-
retta: il passaggio dal piano co-
munitario della gratitudine a
quello di una legge sottratta a
ogni forma di munus. E anzi di-
struttiva di quel cum cui il munus
€ semanticamente orientato nella
figura della communitas. A que-
sta potenza dissolvente risponde
lo scambio sovrano tra protezio-
ne e obbedienza: a conservare gli
individui attraverso |'annienta-
mento del loro rapporto».

Tutto questo sembra dunque
finito, ma non é sufficiente a spie-
gare questa sorta di silenzio con-
dominiale del conflitto. Bisogna
aggiungere che i nuclei familiari
sono fortemente mutati, che
quelle madri e padri con cui con-
fliggevamo, ora magari sono biso-
gnosi della nostra assistenza e
certo non imputabili pili per non
averci compreso in gioventu. Op-
pure ci sono i figli grandi, con i
quali non c’é pil gusto a scontrar-
si: stanno in casa da adulti, vengo-
no al cinema con noj, a fare viaggi,
a parlarci di disoccupazione e de-
pressione. 1 figli piccoli? No, non
vale neppure la pena di sgridarli,
troppo faticoso, per chi ha deciso
di farli in eta non piu giovane.

La politica non & pil terreno di
scontro, se non dentro quel coté
maschile che vi si appassiona an-
cora come per una partita di cal-
cio o vi recita a soggetto. Sembre-
rebbe che tuttii grandi temi su cui
scontrarsi e confrontarsi siano
scomparsi. Probabilmente non e
cosl. Forse che noi donne non
smettiamo di interrogarci, su noi
stesse, sui nostri uomini, sulle no-
stre famiglie e sul mondo? No,
non & cosi, & che non abbiamo pit1
a chi dire tutto questo, fatte salve
poche amiche o amici. Preferia-
mo ripiegare sullo yoga, la fitness,
il vecchio buon libro o film. Parla-
re, per chi ci sta vicino, e diventato
compito troppo faticoso. E fatico-
S0 per noi spingere a spiegare chi
non ha piu le parole per dirlo.

Cosl i dilemmi e le lacerazioni
si sono fatti interiori: implodono
dentro le nostre teste, oppure
sonnecchiano sotto il peso di una
quotidianita che oramai si & fatta
insostenibile quasi per tutti
Ognuno/a di noi tira avanti - con
consapevolezza dello sforzo che
cio ci costa - verso una strada che
non sappiamo dove ci portera.

Prova a raccontarlo in una bella
storia, La cassetta della pece, Patri-
zia Zappa Mulas, cronaca di una
quotidianita che ormai puo ascol-
tare tenacemente solo il lavoro del
corpo: «Me ne accorgo dai pol-
pacci, quando tiro le stringhe e
passo le scarpe nella cassetta del-
la pece: il primo gesto da profes-
sionista che ho imparato da bam-
bina. Strofino con forza i piedi sui
cristalli di pece che si sbriciolano
fino a perdere la loro consistenza
d’ambra. [...J La mente si assopi-
va per la disciplina passiva che ve-
niva imposta e che accettavo con
la stessa percezione I
realistica con cui ho
continuato a consi-
derare tutti gli incari-
chi. Volevo danzare?
Era quella la strada.
In questo mare
che potrebbe risulta-
re pessimista ma che
in fondo non lo & del
tutto, visto che rima-
ne la nostra consape-
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inglese, di cui Bianca 1996
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Storia intima dell’'u-
manita, dove si legge
- con metodo origi-
nale anche se a tratti
discutibile - la storia
degli esseri umani
con un procedimen-
to che va continua-
mente dalle espe-
rienze di sette donne N
comuni a quelle di intere genera-
zioni nel corso dei secoli. Nel ten-
tativo di costruire una nuova in-
terpretazione che ci aiuti a com-
prendere anche il futuro. Nel ca-
pitolo dedicato a “Di come si &
sviluppata l'arte di sfuggire ai
propri problemi, ma non I'arte di
sapere in che direzione fuggire”,
si analizza la propensione uma-
na a sottrarsi di fronte a situazio-
ni pericolose concrete e anche
davanti a quelle interiori: «Do-
mandarsi quali possano essere
gli esiti concreti della fuga signifi-
ca non cogliere il senso della fu-
ga, che comporta anche la fuga
da uno scopo. Coloro che voglio-
no avere uno scopo devono guar-
dare oltre la fuga»r.

Allora, brindiamo al nuovo se-
colo con un ritorno dei nostri an-
tagonisti! (]
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LA LOTTA FEMMINISTA AL CENTRO DELLA BATTAGLIA POLITICA
Sul dominio maschile

di PIERRE BOURDIEU*

Il dominio maschile & talmente radicato nel nostro inconscio che non lo percepiamo piu; € in
sintonia con le nostre attese, tanto che ci & difficile rimetterlo in discussione. E dunque piti che
mai indispensabile azzerare cio che si da per scontato, per esplorare le strutture simboliche
dell'inconscio androcentrico che sopravvive negli uomini e nelle donne. Quali i meccanismi e le

istituzioni che compiono I'opera di riproduzione dell' "eterno maschile"? E possibile neutralizzarli
per liberare le forze del cambiamento che essi riescono a ostacolare?

cosi difficile se non fossi stalo indotto a

farlo da tutta ]a logica della mia ricerca
(3). Non ho mai smesso di sorprendermi di quello
che si potrebbe chiamare il paradosso della doxa
(2): il fatto che I’ordine del mondo cosi com’e,
con i suoi sensi unici e i suot sensi vietati (nel si-
gnificato proprio come in quello figurato del ter-
mine), con i suoi obblighi e le sue sanzioni, venga
grossomodo rispettato; che ron vi siano piu tra-
sgressioni o sovversioni, delitti o «follie» (basti
pensare a quale straordinaria concordanza di mi-
gliaia di disposizioni - o di volonta — presuppon-
gono cinque minuti di traffico motorizzato su una
piazza parigina come la Bastille o la Concorde).
Pii1 sorprendente ancora ¢ il fatto che 1’ordine sta-
bilito, con i suoi rapporti di dominio, i suoi diritti
i suoi favoritismi, 1 suoi privilegi e le sue ingiusti-
zie, si perpetui in definitiva tanto facilmente, a
parte qualche incidente storico, e che le condiz‘o-
ni d’esistenza pill intollerabili possano apparire
tanto spesso accettabili e persino naturali.

NON AVREI CERTO affrontato un tema

Ho sempre visto nel dominio maschile, nel modo
in cui viene imposto e subito, I'esempio per eccel-
lenza di questa paradossale sottomissione; e I’effet-
to di quella che chiamo violenza simbolica: una
violenza tacita, insensibile, invisibile alle sue stesse
vittime, che si esercita essenzialmente attraverso le
vie puramerte simboliche del comunicare e det co-
noscere; o pit precisamente del misconoscere, del
riconoscere o, al limite, le vie del sentimento.

Questo rapporto sociale straordinasiamente or-
dinario offre quindi un’occasione privilegiata per
cogliere la logica del dominio esercitato in nome
di un principio simbolico, conosctuto € ricono-
sciuto dal dominatore come dal dominato: una
lingua (o una pronuncia), uno stile di vita (o un
modo di pensare, di parlare, di agire) e, piti gene-
ralmente, una proprieta distintiva, emblema o
stigma — ove la pid simbolicamente efficiente &
quella proprieta corporea perfettamente arbitraria
e non predittiva che ¢ il colore della pelle.

Zvidentemente, in questi ambiti si tratta innan-
zitutto di restituire alla doxa il suo carattere para-
dossale, e di smontare al tempo stesso i meccani-
smi responsabili della trasformazione della storia
in natura, dell’arbitrario culturale in naturale. E a
tal fine, essere in grado di assumere, nei confronti
del nostro universo e della nostra visione del mon-
do, il punto di vista dell’antropologo, capace di re-
stituire al principio di visione e di divisione (no-
mos) che fonda la differenza tra il maschile e il
femminile, cosi come noi la (mis)conosciamo, il
suo carattere arbitrario, contingente, e al tempo
stesso la sua necessita socio-logica.

Non ¢ certo a caso che Virginia Woolf (3), per
esplorare quello che magnificamente ha definito
«il potere ipnotico del dominio», si arma di
un’analogia etnografica per collegare genetica-
mente .a segregazione delle donne ai rituali di una
societa arcaica: «inevitabilmente, consideriamo la
societa come un luogo di cospirazione, ove il fra-
tello che molte di noi hanno motivi per rispettare
nella vita privata & fagocitato, e al suo posto ci si
impone un maschio mostruoso, dalla voce tonante,
dal pugno duro; un maschio che infantilmente
traccia col gesso segni per terra, linee di demarca-
zione mistiche, tra le quali fissa gli esseri umani
entro spazi, rigidi, separati, artificiali. Ed ¢ in quei
luoghi che ornato d’oro e di porpora, adorno di
piume come un sefvaggio, egli pratica i suoi riti
mistici e gode dei sospetti piaceri del potere e del
dominio, mentre noi, le «sue» donne, rinchiuse
nella casa di famiglia, siamo escluse da tutte le nu-
merose societd che compongono la sua societa (4).

«Linee di demarcazione mistiche», «riti misti-
ci»: questo linguaggio, che & quello della trasfigu-
razione magica o conversione simbolica prodotta
dalla consacrazione rituale, principio di una nuo-
va nascita, incoraggia a orientare la ricerca in una
direzione che consente di cogliere la dimensione
propriamente simbolica del dominio maschile.

Una strategia
di trasformazione

CCORRERA dunque chiedere a un’analisi

materialista dell’economia dei beni simbolici
i mezzi per sfuggire all’alternativa rovinosa tra
«materiale» e lo «spirituale», o I’«ideale» (oggi
perpetuata dalla contrapposizione tra gli studi
«matertalisti», che spiegano ’asiminetria tra i ses-
si attraverso le condizioni di produzione, e quelli
«simbolici», spesso di grande interesse ma parzia-
1i). Nel frattempo, solo un uso molto particolare
dell’etnologia pud consentire di realizzare il pro-
getto suggerito da Virginia Woolf: quello di obiet-
tivare scientificamente I’operazione propriamente
mistica che ha dato luogo alla divisione tra i sessi
quale la conosciamo; o in altri termini, di trattare

I’analisi obiettiva di una societa organizzata da
parte a parte secondo il principio androcentrico
(5) (1a tradizione dei kabili) come un’archeologia
obiettiva del nostro inconscio, strumento di una
vera socioanalisi (6).

* Sociologo, docente al Collége de France. Autore tra
I’altro di Contre-feux, Edizioni Liber-Raisons d’agir, Parigi,
1998. I testo che segue ¢ il preambolo al libro La domina-
tion masculine, che uscira nell’ottobre prossimo, ed. Seuil,
Parigi.
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Questa deviazione che passa per una tradizione
esotica € indispensabile se si vuole spezzare il rap-
porto di ingannevole familiaritd che ci unisce alla
nostra propria tradizione. e apparenze biologi-
che e gli effetti, assolutamente reali, prodotti nei
corpi e nelle menti da un lungo lavoro collettivo di
socializzazione del biologico e di biologizzazione
del sociale si coniugano, per rovesciare il rapporto
tra le cause e gli effetti e far apparire una costru-
zione sociale naturalizzata (i «generi» in quanto
habitus sessuati) come il fondamento in natura
della divisione arbitraria che & al principio della
realta come della rappresentazione della realta, e
che talora si impone alia stessa ricerca.

Non ¢ raro ad esempio che gli psicologi faccia-
110 propria la visione diffusa dei sessi come gruppi
radicalmente separati, senza intersezioni, ignoran-
do il grado di ricupero tra le distribuzioni delle
performances maschili e femminili, cosi come le
differenze (di grandezza) tra Ie diversita constata-
te nei vari ambiti (dall’anatomia sessuale fino
all’intelligenza). Oppure — cosa anche pil grave —
si lasciano spesso guidare, nella costruzione € nel-
la descrizione del loro oggetto, dai principi di vi-
sione e di divisione insiti nel linguaggio ordinario,
sia quando di sforzano di misurare differenze evo-
cate dal inguaggio stesso — ad esempio, 1a mag-
giore «aggressivita» degli uomini o «timidezza»
delle donne — che quando si servono di termini di
uso corrente, gravidi di giudizi di valore, per de-
scrivere queste differenze (7).

Ma quest’uso pressoché analitico dell’etnogra-
fia che denaturalizza, storicizzandola, quella che
appare come la pili natura:c delle cose nell’ordine
sociaie: la divisione tra i sessi, non rischia di porre
in luce un certo numero di costanti e di invariart
— che sono al principio stesso della sua efficacia
sacioanalitica — e di perpetuare cosl, ratificandola,
una rappresentazione conservatricc del rapporto
tra i sessi: quella stessa che condensa il mito
dell’ «eterno femminino»?

E a questo punto che occorre affrontare un nuo-
vo paradosso, atto a imporre-una rivoluzione com-
pleta del modo di affrontare cid che si & voluto
studiare sotto la specie di «storia delle donne»: gli
invarianti che si osservano, al di 1a di tutti i cam-
biamenti visibili della condizione femminile, nei
rapporti di dominio tra i sessi, non obbligano forse
ad assumere come oggettc privilegiato quei mec-
canismi e quelle istituzioni storiche che nel corso
della storia non hanno mai cessato di strappare al-
la storia stessa questi invarianti?

DI

Una rivoluzione della conoscenza, che non sa-
rebbe esente da conseguenze pratiche, in partico-
lare per quanto attiene alla concezione de:ie stra-
tegie destinate a trasformare lo staio attuale dei
rapporti di forza materiali e simbolici tra i sessi.

Se & vero che il principio del perpetuarsi di
questo rapporto di dominio non risieae vera-
rente, 0 quanto meno non principalmente, in
una delle sedi piu visibili del suo esercizio, vale
a dire in seno a quell’unita comestica che ha at-
tratto tutta I’attenzione di un certo discorso fem-
minista, bensi entro istanze quaii la scuola o lo
stato, ove si eiaborano e si impongono i principi
del dominio esercitato in seno all’universo pil
privato, s! viene ad aprire un immenso camnpo
d’azione per le lotte femministe, chiamate a oc-
cupare un posto originale e ben affermato all’in-
terno delle lotte politiche contro tutte le forme di
dominio.

(1) Non sapendo con precisione se i ringraziamenti espres-
si nominalmente sarebbero di beneficio o di danno per le per-
sone alle quali desidererei rivolgerli, mi accontenterd di
esprimere qui la mia profonda gratitudine a tutti e soprattutto
a tutte coloro che mi hanno fornito testimonianze, documen-
ti, riferimenti scientifici, idee, con la speranza che questo mio
lavoro sia degno, in particolare nei suoi effetti, della fiducia e
delle attese di cui & stato oggetto.

(2) NDLR: La doxa ¢ I’insieme delle credenze ¢ delle pra-
tiche sociali che si ritiene di non dover rimettere in discussio-
ne in quanto considerate come normali e scontate.

(3) NDLR: Virginia Woolf (1882-1941), scrittrice e teori-
ca inglese, autrice, in particolare, di Mrs. Dalloway (1925),
La passeggiata al faro (1927) e Orlando (1928).

(4) Virginia Woolf, Tre ghinee, (traduzione italiana 77?)
(5) NDLR: Che pone al centro ['uomo e non la donna.

(6) Anche per attestare che quanto dico non & il prodotto di
una conversione recente, rinvio alle pagine di un libro scritto
non pochi anni fa, in cui sottolineavo che I’etnologia applica-
ta alla divisione sessista del mondo pud «divenire una forma
di analisi sociale di grande potenza» (Pierre Bourdieu, Le
Sens pratique, Minuit, Parigi, 1980, pp. 246 e 247).

(7) Si vedano ad esempio, tra gli altri, J. A. Sherman, Sex-
Related Cognitive Differences: An Essay on Theory and Evi-
dence, Thomas, Springfield (Illinois), 1978; M. B. Parlee,
«Psychology: review essay», Signs: Journal of Women in
Culture and Society, 1, 1975, pp. 119-138 — in particolare a
proposito del bitancio delle differenze mentali e comporta-
mentali tra i sessi stabilito da 1. E. Garai e A. Scheinfeld nel
1968; M. B. Parlee, «The Premenstrual Syndrome», Psycho-
logical Bulletin, 80, 1973, pp. 454-465.

(Traduzione di)
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E’ aperta la caccia al Bourdieu» tito-

la con spirito Libération. Pierre

Bourdieu, il solo sociologo che
sia membro del prestigioso College de
France, autore nel 1964 con Claude Passe-
ron di un volume che fece epoca sul siste-
ma scolastico come apparato di riprodu-
zione delle classi dominanti («Les héri-
tiers»), & stato per trent’anni un uomo
schivo, assente dai media, rispettato. An-
che il suo lavore del 1994, «Misére du
monde. France parle», ebbe successo ma
non sollevd furori: la sua denuncia dell’e-
sclusione crescente pareva nobile e fuori
moda. Ma ecco che nel 1995 lo schivo
professore scende in campo con il movi-
mento, e ciresta, anzi sale sul tetto del suo
istituto con i manifestanti. Solitario e
ispido con i giornali, stende e firma mani-
festi, fonda una sua sua casa editrice —
«Liber-Raisons d’agir» —, e i suoi brevi
saggi a circa diecimila lire si vendono fino
a 270 mila copie. E si scatena la guerra. E
dalla morte di Sartre, sedici anni fa, che
non ardeva in Francia una battaglia cosi
aspra tra intellettuali, e senza esclusione
di colpi. Nel giugno scorso 'Evénement
du jeudi puhblica un numero speciale sul
nuovo guru dell’ultrasinistra, che Ray-
mond Aron avrebbe definito uno «spieta-
to settario», che dai vertici dell’istituzio-
ne accademica «tesse la sua rete d’in-
flueriza», che invitato una volta alla tv ha
sparato a zero sulla tv. Insomma «I’homo
bolscevicus» inventato da Lenin oppure
«’ultrasinistra maoista» che risorge, falso
uomo di scienza, «perverso», «violento»,
«manipolatore», «crudele» e chi piu ne
ha pit ne metta. In questi giorni contem-
poraneamente al suo ultimo libro («La do-
mination masculine», Seuil) & uscito un
ponderoso «Le savant et la politique»,
sottotitolo «Saggio sul terrorismo'sociolo-
gico di Pierre Bourdieu» di una storica,
Jeannine Verdés-Leroux, specialista nella

denuncia del comunismo, che si indu-:

stria a smascherarlo come tale dichiaran-
done nullo il contributo scientifico. Nella

. gazzarra mediatica intervengono con
buon senso Le Monde e Libération, men-
tre tutto il resto della stampa o quasi & sca-
tenato, appunto come i segugi dietro la
volpe.
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ROSSANA ROSSANDA

Ma Pierre Bourdieu non & una povera
volpe. Si direbbe che i molti anni di stu-
dio e pubblicazioni fuori dall’arena pub-
blica sono stati un sovrumano sforzo di
pazienza che si & esaurita, liberando una
natura polemica che gli attacchi rinfoco-

‘lano: «Ah si, non vi piace quel che scrivo?

Adesso vi spiego perché». Con chi ce '’ha
specialmente? Con i sociologi che si dice-
vano di sinistra e nel 1995 si sono schiera-
ti contro il movimento, gli Alain Touraine
e i Philippe Sollers, cui dedica documen-
tate requisitorie con nome e cognome.
Con I'Accademia che non disturba né se
stessa come corporazione né il pensiero
dominante. Con il governo Jospin che ha
vinto grazie al movimento ma nega i do-
cumenti ai «sans papiers». Se fosse in Ita-
lia Bourdieu farebbe strage.

he cosa dice di tremendo quest'uo-
mo oggi il pit detestato di Francia?
Dice che ogni forma di dominio e
oppressione dell’uomo sull'uomo, come
dell’uoino sulla donna, tende a presentar-
si come oggettivita, dunque come legge, e
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ablo Picasso, Coppia o abbraccio, 1969

a farsi percepire percio come giusta o fata-
le anche dai dominati o oppressi. Non &
nuovo, lo hanno gia detto Rousseau e
Marx. Che ogni stato fa della scuola e di
altri «sistemi di regole» lo strumento di
riproduzione dell’ideologia che lo legitti-
ma. Neanche questo & nuovo, vi aveva in-
sistito Althusser. Ma Bourdieu va oltre,
nel denunciare la poverta, se non I'imbro-
glio, di ogni ricerca che non metta in luce
il lavoro di de-storicizzazione delle cate-
gorie di valore che ordinano simbolica-
mente le societa, proiettandole in una di-
mensione atemporale che confina con la
necessita o con la verita naturale. Insom-
ma il «non puo essere che cosi» contro il
quale ogni tentativo di sorpassamento o
messa in questione sarebbe destinato non
solo a infrangersi, ma a seminare terrore,
morte, totalitarismo, perché indotto dal
suo velleitarismo a farsi persecutore, mi-
noranza per definizione violenta.
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Cosi la sociologia di primo grado che
si contenta di descrivere la miseria del
mondo senza interrogare le scelte di acca-
parramento delle risorse che la produce e
riproduce, & una povera scienza; anzi,
non pud definirsi veramente tale perché
non applica ai suoi propri strumenti, an-
che essi storicamente determinati, I'inda-
gine critica cui crede di sottoporre il pro-
prio oggetto di studio. E non lo fa perché
rilutta a scoprire la propria formazione
storica sedimentata in «inconscio»: Bour-
dieu fa esplicitamente sua la categoria
psicanalitica, come definisce resistenza
la difficolta dei sociologi, e in genere de-
gli apparati del sapere, a guardare dentro
dise.

Neanche questo disvelamento degli
strumenti del conoscere ¢ nuovo. Esso &
stato proprio della cultura del '88, della
sua critica al sapere e all’universita — per
noi dalla scuola di Barbiana alle tesi di
Viale a palazzo Campana o di Rostagno &
Trento, a quella, ancora pit durevole del-
la scienza, da Cini a Medicina Democrati-
ca. E i recenti articoli di Franco Voltaggio
sul manifesto rinrendono con acume il li-
mite che 'estremna denuncia della finali-
ta, intrinsecamente soggetta alla classe

dominante, comporta. Ma di qui a negare
che la conoscefiza sia intrisa della sua
propria storicita e condizionamento, c'¢
appunto il salto nella sorda resistenza op-
posta dai guardiani dell’esistente al met-
tersiin causa.

Non ¢ difficile capire perché questari-
presa della «critica della critica» solleva-
ta da Bourdieu susciti una cosi grande ira.
Anche in Italia furoreggia l'antistorici-
smo di Popper contro la rimessa sui piedi
della storia operata da Marx in tema di
economia politica, e definita determini-
smo in nome d’una superdeterminazione
di leggi eterne dell’economia, che a loro
volta sarebbero le sole garanti della demo-
crazia. Anche da noi, chiunque (almeno
fino a ieri ’altro, la crisi russa sembra aver
prodotto curiosi rlpensamentl] si levi
contro assioma liberista & tacciato di
bolscevismo o fascismo o tutti e due. Ogni
sua messa in causa appare un attentato al-
la liberta, fino al ridicolo dell’attuale defi-
nizione di «liberta di coscienza»: in nome
d’essa D’Alema sull’aborto e Livia Turco
sulla scuola invocano la liberta di sceglie-
re un’idea della vita e della formazione

che esclude di poter interrogare sia l'una
sia I’altra perché una volta per sempre de-
finita dalla «rivelazione». Il pasticcio an-
timoderno o postmoderno, unito a conve-
nienze tattiche, riporta allo stesso livello
criticismo e anticriticismo, organizzando
larassegnazione.

Di qui la virulenza dell’attacco a Bour-
dieu.Come, la critica della critica non era
stata sepolta? Con la caduta del Muro di
Berlino non era stato dimostrato che sia-
mo nel migliore dei mondi possibile? Co-
stul, e tutti i suoi dati, corporei e dolenti,
la sua idea che la poverta non & un ele-
mento dinamico della societd ma un orro-
re, che chi si arricchisce non &un benefat-
tore ma un prevaricatore, .costui, questo
Bourdieu & un terrorista.

1 terrorista ha dato alla stampa il suo
ultimo-lavoro sulla dominazione ma-
schile, che rappresenta il punto d’arri-
vo pit radicale del suo metodo. I domi-
nio del naschio, dalle forme piu brutali

~di possesso del corpo femminile a quelle

pitt sofisticate di determinazione dei co-

dici simbolici, si presenta al sociologo-

/storico come una sfida: attraversa i tempi
e le civilta, ed & contestato soltanto a un
certo punto dello sviluppo, pill 0 meno
oggi, e in certi luoghi, pitt o meno in occi-
dente, dal femminismo. E’ una straordi-
naria invariante, come se fosse comanda-
to da un’origine che la storicita ha solo su-
perficialmente colorato e che & dunque
quel di pil simile a cid che chiamiamo
natura. Ma, si chiede Bourdieu, non sara
I'inverso, che la traduzione in gerarchia
della differenza sessuale, enfatizzata e ri-
tualizzata ossessivamente, ha prodotto
I'idea d’una sua naturalita? Non & la legit-
timazione del dominic d’un sesso'che ha
avuto bisogno di definirsi come fisiologi-
ca, naturale?

L’analisi di Bourdieu & condotta pro-
vocatoriamente sulle forme e i riti di ma-
scolinizzazione e femminilizzazione del-
la societa kabyla che egli studia da tempo

‘e appare come una delle pid intatte nella

riproduzione di usanze e valori, e sulle
pagine iniziali di «Al faro» di Virginia
Woolf, 1a dove si fronteggiano nel dialogo
il signore e la signora Ramsay, delineando
lo stereotipo virile di sposo e padre del
primo e la funzione assieme consapevole

e protettrice della seconda. Che il signor
Ramsay sia fragile e ridicolo e la signora
Ramsay incomparabilmente piu intelli-
gente e solida, nulla toglie alla loro ri-
spondenza ai ruoli classici del maschio e
della femmina. Lui si sente costretto a co-
mandare, anche a vanvera, lei a difendere
la coesione della famiglia, e infatti quan-
do morra nulla, signor Ramsay incluso,
regge pit. Bourdieu & affascinato dalla co-
struzione della sessualita in cultura: cul-
tura dei ruoli sociali ma non solo, cultura
delle culture, delle categorie e degli ap-
procei al mondo che devono essere del
maschio o della femmina, inculcati in tut-
to l'ordine della societa, prolungati nei
comportamenti, nella gestualita, nel mo-
do di atteggiarsi e dunque in una filogene-
si del corpo in cui la sessualita non & solo
data, ma continuamente reiscritta. L’enfa-
tizzazione del maschile come positivo, e
della ambiguita del femminile (meravi-
glioso nella germinazione, e inaffidabile
nell’educazione della specie) moltiplica e
rifrange all’infinito un sistema di domi-
nio — dominio di quel luogo pubblico do-
ve si determinano anche le condizioni ul-
time del privato, la sua stessa possibilita.

Come disvelare questa costruzione di
un ordine simbolico, senza ricadere in
nuovi essenzialismi? Non & povero il tra-
gitto che noi chiamiamo «emancipatorio»
delle donne (ingresso di poche nel codice
di comando dell’altro sesso) e non & una
ricaduta nel principio gerarchico/sostan-
zialista ’eternizzare un maschile e un
femminile in qualche modo originari e in
qualche modo fissati in specifiche qualita
incomunicanti? E i gay e le lesbiche non
dissipano nella domanda di essere legitti-
mati, come «famiglia», una loro liberta
fondamentale dai ruoli comandati?

Bourdieu fara discutere anche le don-
ne. Alle quali si dice grato ma che non cita
perché —scrive —a dire il mio debito verso
di loro rischioc di trascinarle nell’abomi-
nio assieme a me.
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CASO BOURDIEU

UN HABITUS MASCHILE
¥ CONFEZIONATO

DA MANI FEMMINILI

ANNAMARIA MERLO

PARIG!

1 maschio domina. Nelle societa tradizionali del Mediterraneo,
come nella societa industriale avanzata, tra i berberi come nei
salotti di Bloomsbury descritti da Virginia Woolf o nelle grandi
capitali occidentali alle soglie del terzo millennio. E’ il sociolo-
go Pierre Bourdieu a fare questa constatazione, non certo nuo-
va, e a chiedersi, nell'ultimo libro appena pubblicato — La Domination
masculine, Seuil, collezione Liber, 150 pagine, 85 FF — e del quale ha
diffusamente parlato Rossana Rossanda (Note a margine del 2 settem-
bre). Il volume prosegue le ricerche che hanno reso famoso nel mondo
Bourdien (attualmente & ’autore francese contemporaneo pii tradotto)
e che potrebbero riassumersi nella domanda su come mai «I’ordine sta-
bilito (...} in definitiva si perpetui cosi facilmente». Bourdieu spiega che

I'ontogenesi individuale rispec-
chia la filogenesi collettiva — e fi-
nora, afferma Bourdieu, nessun
movimento femminista & riuscito
a scalfire I'«evidenza» della do-
minazione maschile, che si perpe-
tua nel tempo. perché piu che
un’ideologia, & un habitus. Bour-
dieu critica indirettamente tutti
gli studi che hanno individuato
nel potere maschile un’ideologia
utilizzando gli strumenti del mar-
xismo, giusti ma insufficienti.

Se fosse solo un’ideologia, ci di-
ce il sociologo, sarebbe sufficiente
prenderne coscienza per sconfig-
gerne la basi. Ma non & cosl. Su-
scitando lirritazione del movi-
mento femminista francese, Bour-
dieu spiega che non sono solo gli
uomini ma anche (e soprattutta?)
le donne a perpetuare la domina-
zione maschile. «<Ho sempre visto
nella dominazione maschile -
scrive — e nel mondo in cui viene
imposta e subita, ['esempio per
eccellenza di questa sottomissio-
ne paradossale, effetto di quello
che io chiamo violenza simbolica,
violenza dolce, insensibile, invi-
sibile per le sue stesse vittime, che
essenzialmente viene esercitata
attraverso vie puramente simboli-
che della comunicazione e della
conoscenza, o, pill precisamente,
del disconoscimento, del ricono-
scimento o, al limite, del senti-
mento». Il dominio & esercitatoin
nome di un «principio simbolico

conosciuto e riconosciuto dal do- -

minatore e dal dominato».
Bourdieu, per prendere le mag-
giori distanze possibili da un
«principio simbolico» che anche
lui, come tutti, ha evidentemente

5 e
interiorizzato nel suo inconscio,
ritorna ai suoi primi studi sulla
societa berbera, dove il dominio
maschile & pitt evidente, nella tra-
dizione mediterranea. Le norme
sociali imposte sono accettate da
tutti, anche dalle vittime, perché
sono state trasformate in «necessi-
ta della natura». Bourdieu sostie-
ne che & la societa a fabbricare i
sessi e i corpi, non la natura (ciog
che la divisione sessuata dei ruoli
non dipende necessariamente
dalle differenze biologiche).

Bourdieu critica indirettamen-
te gli studi femministi, che si sono
troppo soffermati sulla famiglia,
come luogo primario della domi-
nazione maschile. Per il sociolo-
go, ¢’# certo la famiglia che conta,
ma sono soprattutto la scuola, lo
stato, la chiesa all’origine della
violenza simbolica. 1l ricorso al
concetto di «natura» (le caratteri-
stiche di cui viene caricata la na-
tura femminile) servirebbe solo a
mascherare 1'assoluta arbitrarieta
del potere, legittimato dal fatto di
strutturare l'inconscio. La «vio-
lenza simbolica» forgia le catego-
rie con cui le vittime pensano se
stesse impedendo loro in tal mo-
do di uscire da questa situazione.

Allora, che fare? 1l sociologo,
che suscita in Francia molte pole-
‘miche anche a causa del suo im-

pegno a fianco del movimento dei
disoccupati, ci sta dicendo che

non ¢ possibile cambiare il mon-

do attraverso nessun tipo di lotta?
Intanto, invece di idealizzare le
vittime, come & stato fatto troppo
spesso, Bourdieu afferma: «Con-
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tro la tentazione, in apparenza ge-
nerosa, alla quale hanno tanto ce-
duto i movimenti sovversivi, di
dare una rappresentazione idea-
lizzata degli oppressi in nome
della simpatia, della solidarieta o
dell’indignazione morale e di pas-
sare sotto silenzio gli effetti stessi
della dominazione, in particolare
i piti negativi, bisogna rischiare di
sembrar giustificare 'ordine sta-
bilito mettendo in evidenza le
proprieta attraverso le quali i do-
minati (donne, operai...) come li
ha fatti la dominazione, possono
contribuire alla loro propria -do-
minazione».

Poi Bourdieu parla della lotta
politica possibile: secondo il so-
ciologo, non & tanto «lasciarsi
chiudere in forme di lotta politica
brevettate femministe», come la
rivendicazione della parita tra uo-
mini e donne nelle istanze politi-
che, ma una battaglia pit genera-
le, che abbia come obiettivo le
grandi istituzioni — scuola, stato,
chiesa — dove viene perpetuata la
dominazione maschile. In questo
contesto, Bourdieu vede una stra-
da possibile nell’azione dei movi-
menti gay, «di porsi all'avanguar-

. _ N ;
"La domination masculine’,
continuano le polemiche
sull'ultimo libro

di Pierre Bourdic

dia, almeno sul piano del lavoro
teorico e dell’azione simbolica
(dove sono diventati maestri alcu-
ni gruppi omosessuali) dei movi-
menti politici e scientifici sovver-
sivi». Ed evitare che queste azioni
portino alla «ghettizzazione».
L’ultimo saggio di Bourdieu ha
gia sollevato le critiche di parte

del movimento femminista. In
realta, in questa rentrée culturale,
& tutta Popera — e la personalita —
dell’autore della Distinzione che
viene sottoposta a critica. E persi-
1o uscito un volume (considerato
perd, dalla maggior parte dei criti-
ci, un «autogol» della fazione
contraria al sociologo) — dove una
storica (Jeannine Vedas-Leroux,
La Savant etla politique, Grasset)
accusa Bourdieu addirittura di
«terrorismo sociologico». 11 libro
arriva dopo mesi di polemiche,
che sono seguite all'impegno po-
litico pubblico di Bourdieu (scio-
pero del '95, movimento dei di-
soccupati) e agli attacchi contro la
stampa e i giornalisti (cfr. articoli
su Le Monde Diplomatique, feb-
braio '98). Bourdieu, non si sa se
per scelta volontaria, & diventato
un «caso» politico-mediatico a sé:

& corsa anche voce, poi smentita
con le solite accuse di faciloneria
alla stampa, che volesse guidare

una lista della «sinistra di sini-

stra» alle prossime europee. Bour-
dieu & diventato, forse suo mal-

grado, la figura emblematica dei

«movimenti» sociali che conte-
stano oggi in Francia I’azione del-

la sinistra al potere. Il sociologo,

che alla fine degli anni ’80 aveva
giudicato positivamente il gover-
no di Michel Rocard, oggi si pone
come accusatore della «trojka
neo-liberista Blair-Jospin-Schroe-
der»,
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R.W.Conner, Maschilita, Feltrinelli,
1996, pp. 194, L. 40.000.

Questo libro non me lo sono comprato io.
L’ha comprato il mio compagno. Non ¢
che questo compagno sia un semianalfa-
beta e che il fatto che compri un libro sia
una notizia cosi sensazionale da parlarne
su Leggere donna. E che questo libro non
glielo ho suggerito io, non I’ha trovato
sulla stampa femminista, nemmeno su
quella generica maschile. L'ha trovato tra-
mite il tam tam (ancora leggero) di orga-
nizzazioni (ancora molto piccole) di uomi-
ni profeminist. Con

i quali fui ¢ in contatto. Con 1 quali
sono in contatto anch’io.

Verso i quali sono anche molto cauta.
Ho letto anch’io questo libro. Dall’in-
troduzione fino all’ultima pagina. L'ho
anche sottolineato ¢ ho evidenziato le
sottolineature con 1 post-it. L’ho riguar-
dato segnandomi i passi salienti per
stendere questa recensione; mi sono
fatta anche una scaletta. Ma per quanto
segnassi, individuassi, mi dicessi “que-
sto & importante”, il contenuto del libro
continuava a scivolarmi via.
Nell’introduzione I’autore racconta che
scrivere questo libro gli ¢ stato fatico-
sissimo: «equivale a tagliarsi i capelli
con una mietitrice meccanica fuori re-
gistro. Ma ho dimenticato di specificare
che quella mietitrice non ¢ mai stata lu-
brificata». Addirittura! Ma cosa c’¢ di
cosi difficile in questo testo? Forse la
difficolta consisteva, per |'autore, nel
conciliare una carriera di “esperto di
maschilitd” con I'esigenza di non pas-
sare per profeminist? Da quesla caulela
deriva un certo sguardo gelido, automati-
co, che agli occhi della lettrice rende il
libro qualcosa di nato morto.

[! libro parla comunque di cose interessan-
ti. Propone questioni cruciali. Da notizie
sull’ampio universo culturale di lingua
inglese (inclusa I’ Australia da cui "autore
proviene), in cut 'uomo profeminist €,
almeno in certi ambienti, {fenomeno meno
raro che da noi. Ti mette in guardia, rac-
contandoti di un mondo dove gruppi ma-
schili profeminist sono realta gia sedimen-
tate, dal cadere in entusiasmi facili, dal
dare troppo facilmente credito a gruppi o
uomini sedicenti profeminist. Presenta una
ricca bibliografia di duecento e passa tito-
li. per la maggior parte di maschi in Italia
poco noli € quasi per niente tradotti, i
quali, sembra di capire, vorrebbero quasi
tutti far parte di un qualche gruppo di
maschi profeminist. Mica facile: 1 maschi
Si piacciono poco.

Viene automatica una riflessione: anche le
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Arrivano i profeminist!

di Elena Fogarolo

donne, quando hanno cominciato il fem-
minismo, mica si piacevano tanto. Sono
dovule crescere per piacersi, € scoprire
cosi 1 lati positivi che c’erano anche pri-
ma, quando non si piacevano o credevano
di non piacersi.

Pare che in America ogni maschio abbia il
terrore di rendere pil intenso il proprio
rapporto con gli altri maschi perché teme
di sentirsi dare della checca. Anche le
donne che affermavano di provar piacere a
stare con le donne venivano condannate in
vario modo: pettegole, perditempo, fru-
strate, racchie... € anche lesbiche, ma non
come accusa primaria. I maschi devono

Renato Birolli (particolare)

fare lo stesso percorso? devono tessere an-
che loro, inventando di momento in mo-
mento, una nuova socialitd per il proprio
genere? Lautocoscienza alcuni la prova-
rono gia negli anni Settanta, € non ne rica-
varono un gran guadagno. Adesso si dice:
I’autocoscienza non ¢ adatta ai maschi.
Sara vero? Come si chiamera, cosa sara il
loro riscoprirsi insieme? E quelli che dico-
no «piuttosto morto che metiermi insieme
ad altri maschi a parlare di noi» e stanno
abbarbicati alle donne, quelli, a che socie-
ta aspirano? Queste, e molte altrc sono le
questioni che il libro tocca ¢ a volte solo
sfiora e poco approfondisce.

La conclusione dell’autore non ¢ molto in-
coraggiante. Dice senza tante perifrasi:
«se oggi pariamo di un movimento ma-
schile, lo facciamo in parte per ragioni di
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corlesia» e, qualche riga sotto: «il progetto
di trasformare la maschilita non ha prati-
camente nessun peso polilico».
E allora? perché ne parlo qui? Perché, se
non ci fossero uomini pill coraggiosi di
lui, il signor R.W. Connel la sua specializ-
zazione in maschilita se la sognerebbe. E
anche il suo libro. Voglio dire: per scrivere
con poco coraggio un libro su un argo-
mento poco conformista, egli ha dovuto
avvicinarsi a uomini coraggiosi, raccontar-
celi e citarli. Purtroppo i diritti di autore
andranno a R.W. Connel, del quale, alla
fine del libro, non si & capito chiaramente
da che parte sta, se si € occupato da pio-
niere di questi argomenti perché ha fiu-
tato scaltramente dove soffia il vento, o
perché invece aveva alle spalle una pas-
sione giovanile tenue ma autentica.
Malgrado I'apparente novita, dovuta
pitu che altro ad un gergo nuovo, il libro
& molto vecchio. Scientificamente aber-
rante: mentre anche le scienze tradizio-
nalmente “esatte” si fanno carico del-
I"incidenza dell’indagatore sul fenome-
no osservato, I’autore continua ad affer-
mare la sua “obiettivita” mentre infarci-
sce il testo di giudizi pesanti: storce il
naso davanti agli estremismi di “certi”
gay, all’utopia di “certo” femminismo,
al masochismo di “certi” maschi guidati
dalle donne. E cos'e alla fine, questa
obiettivitd? Non ¢ altro che lo stato
emotivo normale del normale maschio
eterosessuale occidentale.
Il nostro, ovviamente, ¢ per la parita di
uomini e donne, anche se mette in luce
la contraddizione della parita nella di-
versita; € per 1 diritti dei gay, degli
obiettori, degli ecologisti. Insomma ¢
per tutto quello che in ambiente accademi-
co ¢ stradigerito e solo in un paesino di
provincia pud risultare, forse, scandaloso.
E presuntuoso, ¢ supponente. Non ¢’¢e dil-
ferenza fra il tono emotivo di questo obiel-
tivo scienziato e il marito che dice “sei
csagerata” alla moglie in lacrime.
In queste mani, tutto diventa insipido. E i
grandi, come Jung, Freud, Adler, delle
specie di riserve che si circumnavigano
con precauzione, attenti a non dire cose
che possono spiacere a qualche potente.
Tutto diventa formuletta. Tra i grandi, ci
sono grandezze diverse. Nel mondo del-
I’autore, il pit grande resta Freud. Mi ha
colpito la reverenza nel trattare di Freud.
E come se parlasse di dio. Quel che dice
Freud, “e”: di conseguenza i maschi che si
fanno guidare dalle donne femministe
hanno torto perché ritornano ad una situa-
zione preedipica.
L’ultimo grande teologo del patriarcato
non pud essere discusso!
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L’inconscio dei Fratelli del Sessantotto

di Ida Dominijanni

ntoinette Fouque & una delle
Aﬁgure storiche pill imponenti

e pitt importanti del movi-
mento delle donne in occidente:
fondatrice durante il Sessantotto
parigino del gruppo «Psychanalys
et Politique» (meglio noto con la si-
gla abbreviata «Psych et Pol»), di-
rettrice delle Editions Def Femmes
e della rivista Women in move-
ment, piit tardi vicepresidente, da
parlamentare europea, della com-
missione per 1 diritti delle donne,
nonché presidente della Women'’s
Alliance for Democracy, e potrem-
mo continuare. Ma nel suo caso, co-
me in quello di altre biografie fem-
ministe, rucli e onorificienze non
rendono conto della densita e origi-
nalita del percorso politico. Meglio
ricominciare, con l'aiuto di quello
che Fouque stessa racconta di sé,
nella raccolta di saggi e interviste
che compongono il suo libro 1 sessi
sono due, pubblicato da Pratiche
(192 pagine, 28.000 lire, traduzioni
di Nadia Setti) a cura di Silvina
Boissonnas e Liliana Rampello e
con una introduzione di Lia Cigari-
ni.
Dungue Antoinette nasce a Mar-
siglia nel '36, mentre Franco pren-
deva il potere in Spagna, da fami-
glia meta corsa meta calabrese, pa-
dre operaio che la radica nella sini-
stra, madre con «una specie di ge-
nio della liberta» che la radica nella
genealogia fernminile, una coppia
genitoriale che si riflettera, dice An-
toinette, nel suo amore intrecciato
per la politica e la psicoanalisi. Fin
da piccola le viene diagnosticata
una malattia rara e incurabile che la
costringerd su una sedia a rotelle,
«un esito the sono riuscita a differi-
re per pit di frent’anni». Va a Parigi
nel 60, prende il dottorato con Ro-
land Barthes, collabora con Seuil a
contatto con Pavanguardia intellet-
tuale francese. Il 68 la coglie «pro-
fondamente in rivolta»: pure quel-
J’avanguardia era misogina e con-
servatrice, «a ogni istante scoprivo
I'inganno  dell'uguaglianza, della
simmetria, della reciprocita», I'im-
pegno sartriano non la convinceva
(e i rapporti con Simone De Beau-
voir resteranno sempre conflittua-
1), le lotte della sinistra le vedeva,
pur condividendole, «come attra-
verso un vetro». Il Maggio francese
sarda dunque un nuovo inizo:
«un’effervescenza, un’esplosione
orale, un grido: per me, e non solo
per me, una nascita». I comitati di

azione culturale alla Sorbona con
Monique Wittig e Marguerite Du-
ras, i seminari su Marx e Lenin
(«ma niente di queste teorie faceva
davvero al caso nostroy), incontro
con Jacques Lacan e poi sei anni di
analisi con lui. E ]a nascita di «Psi-
ch et Pol» e del «Movimento di li-
berazione delle donne» (M1f). :
N smo», come Fouque ci tiene
"\l tuttora a sottolineare. Perché
fin d’allora, come ancora oggi, An-
toinette rifugge da quell’«ismo» che
pud ridurre i movimento delle
donne a ideologia e portarlo verso
una deriva identitaria. E perché al-
lora, nel «femminismo» vede «la
malattia infantile del Mlf», «una
posizione regressiva, contestataria,
illusoria», basata sul conflitto verso
il padre «come autorita da contesta-
re, e non come funzione simbolica
da introiettare»; «cioé in fondo, una
forma di isteria». Laddove invece
nel '68 — ciog quando il patriarcato
gia si manifestava nella sua forma
fratriarcale, e quando-la cultura
post-strutturalista di Lacan e Derri-
da gia soccorreva — «avevamo stru-
menti per riuscire laddove il fem-
minismo e l'isteria falliscono».
Lascio alla lethwa dell'introdu-
zione di Lia Cigarini, che con An-
toinette Fouque ha un'amicizia di
antica data, il racconto dell'incon-
tro fra la Libreria delle donne di Mi-
lano e Psich et Pol, cruciale per gli
sviluppi della politica della diffe-
renza, in particolare della pratica
dell’inconscio e della politica del
simbolico. E lascio alle pagine di
Lia anche il dialogo critico con le
posizioni di Fouque su tre punti di-
rimenti: il ruolo centrale che Fou-
que attribuisce alla maternita nello
statuto ‘della differenza sessuale
{ruolo che il pensiero della differen-
za italiano sposta sull’essere nata da
madre); il progetto di sessuazione
dei diritt (laddove Cigarini punta
piuttosto sul conflitto fra linguaggio
della politica e linguaggio del dirit-
to); il progetto di una «parita quali-
tativa» fra i sessi nelle democrazie
rappresentative come soluzione del
dilemma  uguaglianza-differenza
(anch’esso discutibile, e visibilmen-

* kK

omi diversi da «femmini-

te segnato, negli scritti di Fouque,
dalla- traccia dell'universalismo
francese). Su tutti e tre questi nodi,
sempre caldi nel dibattito politico
femminile, gli spunti degli scritti di
Fouque sono molti; come pure sul
bilancio di fine secolo della rivolu-
zione femminile, «crisi di crescita
della specie che tocca il cuore del
famoso disagio della civilta».

A me interessa di pit, oggi come
oggi, il cuore del programma di An-
toinette, la «scoperta» che le si ma-
nifesta dentro e contro il ’68 e che
lei cosi sintetizza: «in breve, c'era
dell'inconscio nella politica, e della
politica nell'inconscio». Scoperta
che & tuttora il portato culturale pitt
dirompente della politica delle
donne nei confronti dello statuto
tradizionale della politica. I quale
continua non a caso a rimuoverlo,
con cio stesso conferrnandone la
glustezza, la rimozione essendo per
I'appunto, anche in politica, una
mossa dell'inconscio (per dirne
una, quanto inconscio e quanta ri-
mozione della storia di questo seco-
lo gioca in questi giorni nello scan-
dalo Mitrokhin?),

* k&

ouque racconta efficacemen-
Fte, del resto, quanto questo
suo programma abbia sempre
fatto scandalo. A lei pareva eviden-
te, come a tutte noi & parso dall’au-
tocoscienza in poi, che «se non
avessimo tenuto conto dell'incon-
scio, avremmo presto navigato in
pieno delirio; che il metodo psi-
coanalitico I'aiutava (ci ha aiutate)
«a errare, piuttosto che ingolfarmi
nei vicoli ciechi gaucho-femmini-
sti»; che non si capisce nulla dei
processi politici, compresi guélli ri-
voluzionari, senza vedere come so-
no attraversati dalla resistenza al
cambiamento. Ma la pretesa di co-
niugare politica e psicoanalisi non
poteva passare indenne: «mii si ac-
cusava di terrorismo teorico». Non
ci si accusa, tuttora, di delirare e
parlare d’altro, quando tocchiamo
le corde indicibili del Politico e del-
la sua costituzione maschile?
Fouque stessa ne tocca una parti-
colarmente vibrante di questi tem-
pi, a mio avviso, per quante di noi
dal ’68 in poi hanno fatto un percor-
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so analogo al suo e per i nostri com-
Pagni, o ex compagni, della sinistra.
Raccontando il 68 come dirom-
pente ma ambivalente inizio di
un’era, Antoinette lo interpreta co-
me una importante cesura nella sto-
ria del patriarcato: & dllora che «il
Padre esce di scenan, si verifica «il
primo assembramento dei Figli in
quanto tali», e si apre nella storia
della modernita, dopo V'era della li-
berta e dell'uguaglianza, quella del-
la fratellanza. Ed & anche allora che
cominciano per le donne i guai pi
seri. Perché ogni spazio fraterno &
anche fratricida, e perché «dalle fra-
trie le donne sono tanto pitt escluse
in quanto, essendo differenti, non
SONO ancora € non saranno mai
uguali». Del resto, ricorda Antoinet-
te, non si & aperta, ’era del 68, con
gli slogan sul potere sulla punta del
fucile e con i graffiti fallici sulle mu-
ra della Sorbona, «altrettanti autori-
tratti del giovane gauchiste? Dopo,
la carica liberatoria del '68 si & con-
fusa sempre piu con il trionfo del
narcisismo fallico, della messa in
scena dellio, body building piti che
self-building, dentro una regressio-
ne edipica che riporta i fratelli ses-
santottini nella posizione di figli; ti-
morosi di confrontarsi con la nuova
donna adulta e alla perenne ricerca
di una madre compiacente. La poli-
tica, aggiunge, Fouque, ci ha messo
del suo: I progetto dei Fratelli, per
breve tempo frenato dal movimen-
to delle donne, & stato rafforzato
dall'unita socialista; non hanno tar-
dato a vendicarsi, e le rappresaglie
non sono terminate». Cosi in Fran-
cia. E in Italia, che dire dei fratelli
gauchisteal governo?
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| maschi nel pallone

Li abbiamo sconfitti e smascherati. Lo stadio € il loro ultimo regno.
|l calcio l'ultima religione. Come faranno senza?

I maschi italiani vogliono solo
quella cosa: che la loro squadra
vinca; e I'immane estensione
della recente polemica su Juve
Inter, c’era o non c’era il rigore,
conferma che il calcio é sempre
la loro passione prima.
Lo credol Non hanno altro, &
I'unica cosa che gli rimane. Gli
abbiamo levato tutto: 'ebbrezza
di sentirsi unici, la facile vanita,
lo scettro in cio che simboleg-
ia; smascherati a letto, a tavo-
Ea, sul lavoro. Il calcio & I'ultimo
loro territorio. Anche se oggi ¢'é
il fenomeno nuovo delle tifose, il
campo € ancora l'ultimo regno
dei maschi, dove celebrano un
culto che non ci riguarda.
Siate clementi, donne, non av-
versateli: anche noi, un tempo,
fummo baccanti, come loro so-
no tifosi. Li capisco, ultima ere-
zione, quando si alzano tutti in
iedi, ultima affermazione della
oro esistenza in gruppo.
Ma dove sono finiti i maschi?,
si sente chiedere. Tutti allo sta-
dio, luogo dei misteri, l'unico
dove li si possa scovare con si-
curezza, il grande bordello omo-
filo che smaschera l'insincerita
dell'amore verso la donna. An-
tonella Clerici, soavissima, col
suo adorabile lapsus «Senza il
cazzo non posso stare» (voleva

di Barbara Alberti

dire “il calcio™), parla per
loro.

I calciatori sono per i nostri
uomini l'altra faccia dei Via-

dos, i Viados senza gonnella,
splendidamente virili, ai quali pos-
sono urlare tutto il loro amore
senza discredito.

Yersterday. Com’é diverso il cal-
cio di cui sento parlare oggi da
quello che conobbi, bambina di 5
anni, quando mio padre ne aveva
23 ed era centravanti della Tiberis,
cosi chiamata perché il Tevere,
meno vecchio di una frasca, -
va dal mio paese, Umbertitie, fra
le gole dell'Umbria misteriosa. Mi
portavano ogni domenica alla par-
tita, «per vedere papais, testimone
di alcuni suoi prodigiosi con-
tro la nemica §|0 sempre, la squa-
dra di Gubbio.

Per via del football (faboll diceva-
no tuttd ci fu la guerra fra le due
citia, una guerra medievale fatta
di dispetti arcaici. Era violento an-
che allora, il calcio (una volta mi-
sero |'arbitro sulla stufa) ma non
volgare. Pid tardi mio padre di-
venne presidente di una piccola
squadra. E mia sorella si innamo-
rava sempre dei calciatori.

lo credevo di essere una grande
tifosa, ma andavo solo dielro al
mio babbo. In seguito non sono
mai andata allo stadio: mi fa pau-

ra, una paura sacra (non voglio
violare i misteri).

Pasolini e il calcio. Nella sua pin
bella foto, Pier Paolo Pasolini &
vestito da calciatore — in corsa col
vento sulla fronte e il profilo teso,
i riccioli indietro ~ e mi ricorda le
parole di un giovane, oggi: «Un
conto ¢ tifare un conto & giocare.
Io faccio il portiere... un destino
solitario come quello dell'arbitro.
Cos'e giocare? Un rito d'iniziazio-
ne che allude alla guerra, alla cac-
cia... La grande complicita della
contesa. Le donne, ¢ un‘alira cosa.
Per guardare. Meglio da casa, in
televisiones.

Juve Inter. Nella grande ultima
conlesa, pero, non si tratla solo di
calcio, ma di giustizia. E disgusto-
so il sospelto che il campionato
sia manipolato. Cosa faremo se a
questi barcollanti nostri maschi
mancasse la certezza ultima, I'en-
tusiasmo, la fiducia nell'agone.
La politica, la religione, ?(; femmi-
ne possono anche tradire. Ma se
tradisce il caleio, & la fine dell'Iia-
lia. Maschile, che ne & una gran
parte.

Anna — 18 maggio 1998
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Tratto da Sette

Risponde Isabella Bossi Fedigrotti

L’'uomo del 2000?

Il rischio non sara il suo mestiere

ono una ragazza di 26 anni,
carina, di buona famiglia. Ho
avuto un solo amore naufra-
gato perché lui si & trasferito a Lon-
dra e io non me la sono sentita di
seguirlo, anche perché non parlo
inglese. Poco tempo fa in una di-
scoteca vengo avvicinata da un ra-
gazzo sulla trentina, bello e di bei
modi. Dopo essersi presentato mi
ha dato il suo biglietto da visita di-
cendomi che gli sarebbe piaciuto
rivedermi. Sono rimasta perplessa,
ma qualche giorno dopo ho telefo-
nato. Siamo andati a cena, in di-
scoteca e mi ha riaccompagnata a
casa senza toccarmi. Siamo usciti
ancora fino a quando mi ha chiesto
di salire a casa sua a vedere una
collezione di quadri. Sapendo a co-
sa andavo incontro, ho accettato
ma ho davvero ammirato soltanto i
quadri. A questo punto mi ha chie-
sto se volevo passare un fine setti-
mana con lui a Firenze. Ho accet-
tato con entusiasmo. Al che lui mi
ha risposto che avrei perdo dovuto
accettare un milione in regalo, per-
ché lui & abituato a pagare tutte le
donne, per non avere domani alcun

tipo di problema.
SIMONA (MILANO)

Il suo corteggiatore mi pare un bel
prototipo - per fortuna ancora non
troppo frequente - dell’'uomo del
Duemila che vorrebbe fare a meno
dei sentimenti, buoni,
secondo lui, soltanto a
intralciargli la vita. E
quando dico uomo, in-
tendo purtroppo anche
le donne. E, insomma,
un nuovo tipo di essere
umano che si sta affac-

to deciso a escludere ogni insicurez-
za, ogni rischio, ogni imprevisto,
considerato come nel «Monopoli»
solo fonte di guai. Ha avuto sfortu-
na, cara Simona. Se perdo mi per-
mette un'osservazione sul passato,
spero che lei abbia rinunciato ad an-
dare a Londra perché, dopo tutto,
non era cosi innamorata del suo fi-
danzato; avere infatti la possibilita
di vivere all'estero per qualche tempo
e rinunciarvi solo perché non si sa la
lingua mi pare un'idiozia.

Amo troppo: che faccio?

Non sono solo le donne ad amare
troppo, capita anche agli uomini,
con una sostanziale differenza:
nella sfortuna di un amore sbaglia-
to per le donne il recupero emotivo
¢ agevolato perché nell’opinione
generale vengono considerate delle
vittime. Per gli uomini & piu diffi-
cile perché vengono giudicati co-
me esseri deboli, senza carattere.
Consegnare la propria vita nelle
mani di un’altra persona & un erro-
re se chi ha questo potere decide di
approfittarne. Ho amato profon-
damente la persona sbagliata, che
non sapeva o non voleva amare.
Per essere sempre presente tra i
suoi molti impegni ho trascurato
gli amici e il lavoro. Alla fine mi ha
lasciato lo stesso. Mi diceva sem-
pre che il suo matrimonio era fini-
to, che si sarebbe separata presto,

‘ ‘ Si sta affacciando un nuovo

tipo, alieno plastificato deciso

a evitare, come nel

invece sta ancora con suo marito.
Ho 40 anni e ['impressione di aver
buttato via la vita. Alla mia et3,
posso ancora aspettarmi qualcosa
di buono? Intanto sono solo...
CLAUDIO (TREVISO)

Owvio che potra aspettarst qualcosa
di buono, a patto che smetta il lut-
to. Cerchi gli amici e le amiche di
un tempo tenendo a mente, per il fu-
turo, che le amicizie non vanno tra-
scurate mai, nemmeno in mezzo al
pit furibondo degli amori. Comin-
ciando a leggere la sua lettera, pen-
savo che a scriverla fosse stato un
signore maturo, intorno alla sessan-
tina. La sconsolatezza e la rassegna-
zione sarebbero state un po’ pit giu-
stificate. Forse lei non si rende con-
to di come sono oggi i quarantenni.
Appena adulti, ragazzi fino a po-
chissimo tempo fa, comunqgue con
lunghissima strada davanti. E nem-
meno si rende conto di come un
quarantenne «libero» sia considera-
to merce rara e preziosa. Provi a
chiedere alle sue amiche. Sono abi-
tuata ad ascoltare donne — neppure
tantissime — che piangono sulla lo-
ro quarantina sfiorata in solitudine,
ma un uomo ni era capitato di ra-
do. So che questo perio-
do dell’anno ¢ difficile
per chi si sente solo: e
allora telefoni, organiz-
7i, lasci perdere le feste
in famiglia con sorelle
sposate o anziani geni-
tori e parta per un viag-
gio, per favore.

ciando, alieno plastifica-

Monopoli, ogni imprevisto
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La donna del tremila

Aloha!!!!!

E GLI UOMINI e
<< le donne non
fossero cosl,

sarebbero cosl comun-
que. Come le Hawaii».
Cio¢ qualcosa di di-
verso da come te 'im-
magini ma che conti-
nui a immaginare
uguale anche dopo
che I'hai vista. La real-
td che nessuno dice &
diversa. Ma prova a
raccontarla Aldo Busi,
alla sua maniera s’in-
tende, con arguzia
provocatoria, con fo-
ga, con lucido estremi-
smo che non cerca
consensi ma semplice-
mente &, prendere o la-
sciare,  consapevoli
che prendere vuol dire
farsi trascinare da un
fiume in piena di pa-
role, riflessioni, anno-
tazioni, invettive che
frastornano ma stimo-
lano I’'acume, senza il-

gli uomini, le donne e
le Hawaii (Bompiani)
abbia qualcosa a che
fare con un reportage
esotico.

E senza neanche
I’obbligo di prendere
tutto sul serio e inter-
loquire, assecondando
cosi il desiderio del-
I’autore, che dichiara:
«Detesto i giornali che
intuiscono la profon-
dita della mia ribalta,
che non si limitano al
personaggio di super-
ficie, che giudicano i
miei libri magari aven-
doli letti e magari li
giudicano pure bene,
mettendo cosi in crisi
"la credibilita della mia
maschera sciagurata e
splendida».

I1 per:

il manifesto, giovedi 5 febbraio 1998

‘etto gentiluomo?

talmente ridicoli da sembrare proprio veri
di Roberto Duiz

C osr alleggeriti si
galleggia meglio

sulla corrente in

piena di parole, potendo co-
gliere qua e 14, a piacere, fram-
menti di «realta» finalmente ri-
velata. A cominciare da quella
delle Hawaii, che soltanto in
cartolina assomigliano ancora
all’«idea edulcorata che uno se
ne fa». Ma soprattutto della
«realtd» degli uomini e delle
donne, cosi grottesca da stem-
perare qualunque desiderio e
portare l'autore a concludere:
«Forse non mi piace sedurre
perché non reputo nessuno de-
gno di essere desiderato tanto a
lungo da non potere farne a me-
no anche subito».

Un tunuel degli orrori uma-
ni. Uomini e donne talmente
tragici e ridicoli da sembrare
proprio veri. Con qualche
svantaggio per i primi, perché
almeno «una donna contiene
'uomo che vuole, un uwomo
contiene solo cid che siritrova,
cioé un nulla instabile bilan-
ciato fra due coglioni per sor-
Teggerne Spesso uno patentato:
se stesso». Tutti al perenne, e
pateticamente vano, persegui-
mento dell’immagine del per-
fetto Gentiluomo, riguardo alla
quale 'autore, che & attualmen-
te il solo in grado di incarnarla,
offre generosamente qualche
ragguaglio e consiglio per il fu-
turo, certo che il perfetto Genti-
luomo altri non potrd essere
chela donna del Tremila.

re il desolante presente in

questo Occidente alla deri-
va, dove non ¢’ nulla che val-
ga la pena, neanche uscire di
casa, perché perfino «gli nomi-
ni e le donne che incontri viag-
giando non sono meno televisi-
vi di quelli che ti incontrano
senza vedertl, e che vedi senza
incontrarli, in televisione».
Dunque tanto vale starsene
sdraiati sul divano a contem-
plare se stessi, sprofondare nel
sonno e vivere nei sogni. Fuori

IN’L‘ANTO c’e solo da constata-

ci sono gli uomini e le donne
invisibili a se stessi, eppure an-
cora illusi di poter allacciare
relazjoni tra loro e magari di
troyare il compagno o la com-
pagna della vita. «Vita» che in
media non dura piu di tre anni
€ mezzo.

E poi «livore, rancore, ripen-
samenti, nostalgle, ricatti, ri-
picche, lamentele, minacce»
da vomitarsi addosso 'un I’al-
tro, con la partecipazione ordi-
naria di un/una immancabile
terzo/a, magari in tv. Perché,
alla fin fine, «un minuto di feli-
cita in due equivale a un’ora di
carognate in tre minimo». Si
eranoc tanto amati, e non si ca-
pisce come avevano fatto visto
come parlano ['uno dell’altra e
viceversa ad «amore» finito.

Ma che cos’e, dunque, I'amo-
re? «L’amore & una gran rottura
di coglioni. Nella nostra inci-
vilta occidentale fatta di sac-
cheggi e di conquiste del e sul
nemico, bisogna sempre pre-
supporre che si ama posseden-

Sulla zattera hawaiana di Aldo Busi, tra womini e donne

roso di concedersi,
che gli scriveva lettere
piene di errori gram-
maticali e con orribili
chiuse insensatamen-
te auliche, ma che agli
inizi della storia plato-
nica era riuscitoa deli-
ziarlo al telefono, tan-
to che, in uno slancio
di riconoscenza, l'au-
tore una sera gli aveva
scritto: «Sei stato cosi
caro, cosl paziente con
me al telefono che non
esco neppure a fare
una seconda sveltina
con un albanese per
vedere se anche sta-
volta sard cosi bravo
da non farmi tagliare
la vena giugolare die-
tro un cespuglio di
bosso».

A NON VALE la
pena aprire la
porta a qualcu-

no che si limita a spia-
re dal buco della serra-

do, distruggendo I’al-
tro, lasciandosi di-
struggere per strugger-
si un po’ nell’illusione
di affrontare la vita in
due contro gli altri».
Non che I'autore si di-
chiari da sempre im-
mune alle lusinghe
amorose.

A CONCLUSIONE &
L frutto dell’espe-

rienza e delle ri-
flessioni conseguenti.
Ma senza pit rimpian-
ti per lo sfuggente e a
lungo inseguito Sig-
fried, né tantomeno
per Attila, prometter-
te amore soltanto al te-
lefono, prototipo del-
Pitaliano medio an-
noiato che con la com-
plicita della propria
moglie allestisce tea-
trini alla «Peccatori di
Peyton Place», attratto
dal suo sesso ma pau-

tura. Meglio tenere la
porta chiusa, dormire e, tutt’al
Ppit, scrivere, perché «scrivere
mantiene la mente fresca, visto
che quando scrivo non penso
proprio a niente, ma niente-
niente fino a raggiungere di-
mensioni neurovegetative che
mi fanno sentire di essere e ba-
sta, non di essere 'me’, per for-
tuna questo no, impazzirei dal
terrore se scrivere comportasse
avere a che fare anche solo di
sfuggita con me stesso. Questa
illusione la lascio volentieri a
chi mi legge». E Aloha!, dun-
que, che nel benvenuto ha-
waiano significa amore, felici-
ta, prosperita.

ALDO BUSI
LE DONNE, E LE HAWAII

Bompiani
pp. 231 - £26.000



Intervista a Carmelo Bene

AVVENIMENTI - 12 settembre 1999

COSCIENZE DI LEGNO VA IN SCENA PINOCCHIO

“Q_uando il burattino impara a leggere si trasforma in un essere mediocre, perde l'infanzia e si avvia a
diventare un bambino perbene”. “Mi ripugna I'asfissia domestica della famiglia, della nazione, della
patria..."”. Viaggio attraverso la coscienza e il linguaggio nell'ultimo Pinocchio di Carmelo Bene

narchico nella regia, titanico e ac-

centratore sulla scena, Carmelo Be-

ne ha battezzato il nostro teatro con-

temporaneo dissacrando la bibliote-
ca classica e decadente con una blasfema
avversione al testo, distrutto, terremota-
to e smascherato come pre-testo. I suoi
spettacoli, oltre che eventi ormai parte
della storia del teatro, sono tappe della
formazione del suo mito personale a par-
tire da Nostra Signora dei Turchi, Ubu re,
dai suoi numerosi Amleto, Faust e Mar-
gherita passando attraverso i concerti
scenici Manfred e Adelchi sino ai ro-
manzi manipolati come questo Pinocchio,:
riscritto per la scena, che dal 1961 ad og-
gi ha conosciuto ben quattro versioni.
Quest'ultima, definita dallo stesso Bene la
piu felice, dopo il grande successo otte-
nuto a Roma al Teatro dell'Angelo, € sta-
ta trasmessa da Raidue e sara uno degli e-
venti pitt importanti della prossima sta-
gione del Teatro di Roma.

In un viaggio attraverso il suo Pinocchio
parliamo con Carmelo Bene di liberta, di
coscienza dell'individuo, di cosa sia il lin-
guaggio, addentriamoci nei sentieri im-
pervi e inesplorati della cultura del no-
stro secolo che ormai volge al termine.

In questa nuova edizione scenica Pinocchio
@ legato ad un banco di scuola da una catena che
egli stesso puo togliersi quando vuole, eppure
non se ne libera, perché?

Si tratta della condizione umana in sé.
Pinocchio sa di essere legato ad un ban-
co e truffato dal Gatto e la Volpe, masta al

gioco, & consapevole dell'impossibilita di
guando non si € ancora nati e si appar-
tiene all'inorganico del legno, sia quando
per pro-verbi.

Pensa che "imparare” a legge-
%.' da liberi?

Quando Pinocchio impara
perde il legno e con esso l'inorganico, I'in-
fanzia e si avvia a diventare un bambino
mersi solo attraverso l'ottusita dei pro-
verbi. Alla fine Pinocchio insegnera a leg-
che & propria della paternita; nessuno e
padre ad un altro, del resto. In questo ri-

essere liberi sia quando si & burattini, cioe
si diventa bambini e si impara a parlare
re, come fara Pinocchio, non ren-
a leggere diventa un essere mediocre,
perbene, ciog un cittadino che puo espri-
gere al padre analfabeta con l'arroganza
troviamo la situazione della scuolag, il pa-

di Emanuela Muzzi

ternalismo volgare della coscienza pre-
concetta del Grillo Parlante, della codifi-
cazione del linguaggio che vien fuori da
qualunque regime, qualsiasi esso sia.
Non c'¢ spazio per il cittadino, c'e spazio
solamente per coloro che subi-
scono ancora il sentimento del-
Iinfanzia come onnipotenza
bambina, per coloro che si ri-
fiutano di crescere, oppure

per chi si lascia addomestica-

re o falsare dal linguaggio che®

in realta e pieno di buchi neri.

Io vado in cerca di questi bu-

chi neri.

li linguaggio attuale, come ad e-
sempio quello standardizzato dei
media, lascia spazio a questi buchi neri?

Del linguaggio dei media non ne par-
liamo nemmeno, ma anche la cultura
non scherza. E sempre un fatto padrona-
le, ogni rappresentazione & sempre una
rappresentazione di Stato. Per questo io
non metto mai in.scena, io tolgo di scena.
Tutto cio che ¢ istituzionalizzato mi ripu-
gna, tutto ci6 che € condominiale non la-
scia spazio, comprese l'asfissia domesti-
ca della farniglia, della nazione, della pa-
tria... L

Considera tutto questo una mistificazione?

Si, perché nella cosid-
detta realta, cioe nella
rappresentazione del rea-
le, i conti non tornano,
non tornano a nessun go-
verno. Se si legge bene
Hobbes dal punto d vista
del linguaggio, non come
i politici che si ferrmano
per mafia a recuperare di

Hobbes solo il Leviatano o il

De Cive, la frase "homo homini

lupus" non vuol dire che l'uomo divora

l'altro uomo, ma che l'uomo divora se

stesso. La falsificazione del linguaggio

vuol dire anche questo presentare come

termini antitetici, positivo e negativo,

qualcosa che nell'atto, nellimmediato &
un unicum.

Legge i giornali?

No. Non li compro. Me li mandano per
fax quando c'@.qualcosa che mi riguarda.
11 mio interesse € nei libri; ne ho quasi
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trentamila. Ma bisogna scegliere con at-
tenzione le proprie letture, figuriamoci i
giornali. Anche la nostra editoria & pre-
cipitata, & quantitativa, vende a peso. &
caduta nelle mani della domanda e del-
l'offerta ed entrambe tendono verso il
basso. Ma a me tutto questo non riguarda.
Io so di non essere contemporaneo, sono
contemporaneo soltanto a me stesso.

Come vive la sua coscienza della nostra
realta?

La rifiuto completamente. La realta non
esiste. La coscienza che si vive da cittadi-
ni e la coscienza dell'inumano, anzi del
disumano; del disumano inteso anche co-
me macchina, di qui l'amplificazione
meccanica della voce che nel Pinocchio
non € in play back, come da qualche par-

te e stato scritto erroneamente. Voluta-
mente tradisco il sincrono. Il rumore € u-
na produzione di una macchina attoria-
le, & la voce registrata di un Pinocchio che
e condannato a raccontarsi perché non
sa leggere. Lo spettacolo  sulla non lettu-
ra, € incentrato sulla pagina bianca.

Dobbiamo liquidare ogni forma di reazione in
base alla coscienza e alla conoscenza come una
hattaglia persa in partenza e limitarei a rifiuta-
re |a realta?

Una cosa ¢ la coscienza paraocchiata
come puo esserlo nella societa dello spet-
tacolo, non per eccellenza ma per defi-
cienza, applicata ai media, alla politica, al
mondano. La coscienza pura non e ap-
plicabile, riferibile a nulla.

Ma forse é riferibile all'uomo stesso.

Si, ma per farla finita con 1"io", con se
stesso. La coscienza e la scoperta che noi
non siamo, siamo un divenire ma non
siamo un essere.



Questo riguarda anche il suo Amieto?

Certamente, tutto cid che ho fatto ri-
guarda la sottrazione dell'lo a se stesso.

Eppure il suo Amleto sembra presente a se
stesso. E un cinico che invece di vendicarsi ed
uccidere Polonio gli vende il suo pugnale per
guattro soldi...

Questo riguarda la diffidenza, che ho
da sempre nei confronti dell'uomo e del-
l'arte. L'arte & quasi sempre consolatoria
decorativa. Di quest'arte non so che far-
mene. Solo 'arte che eccede se stessa di
grandi come Bernini, Velasquez, Bacon,
Rossini, allora ¢ 1i la differenza; l'arte ca-
ritatevole esiste perché esiste una com-
mittenza borghese che la paga

miliardi, tra I'altro. Quindi l'ar- '
te stessa € committenza. C'e

La storia non mi contempla ed io non
contemplo la storia; non c'e esperienza,
se la storia fosse maestra di qualcosa dal-
IImpero Romano ad oggi il mondo non
sarebbe lo stesso. La storia non &€ maestra
di niente, tutto cio che & insegnamento &
arroganza. La storia non si costituisce co-
me esperienza. Anche nella vita & cosi:
l'esperienza non esiste.

Come vive la sua personale dimensione di cit-
tadino?

1o non vivo in nessuna dimensione ci-
vile: vivo come un monaco in clausura,
non vedo nessuno e non voglio vedere
nessuno, cerco di continuare a superare
me stesso. Non ho nessuna considerazio-
ne della razza umana e l'uomo stesso, an-
che quello con la "U" maiuscola, mi € mol-

to in sospetto, figuriamoci

un'arte della storia ed una  Tutto cio il cittadino. Qualsiasi for-
storia dell'arte. La vera arte & chee """"""""""""""""" madi COZC";:ﬁ? Comporr:a
giastoriadellarte. ~ CN€E un grande fallimento che

Che rapporto ha con la storia = non puo che'ﬁr_ure nel mo-
della sua arte, intendo dire con lnsegnamentn .......... mento in cui sl assumono

quella di cui parla nelia sua bio-
grafia di ben 400 pagine edite da
Bompiani?

La biografia € un pretesto
un'occasione per parlar d'altro, per no-
tare, chiosare altro.

Si esprime in termini filosefici come ha fatte
con Derrida e con Deleuze, con il quale ha col-
- laborato agli seritti filosofi-

gi?
Ho fatto molta filoso-
fia da sempre, ma so-
no, anche qui, accessi-
bile. Come i discorsi in
cui parlo del porno,
dell'eros, dell'osceno
come 0-Sceno, inteso
come fuori scena pur
essendo in scena, sulle
presenze assenze, il
presente esiste nell'at-
o, non c'¢ origine per-
ché non c'e tempo, il
passato non esiste il fu-
turo neanche, la fisica
del resto ha gia appu-
rato questo. C'e una no-
stalgia delle cose che
non sono, cosl come la
storia e stupida. Io sono
un antistoricista, un
antiumanista, perché
se la storia insegnasse qualcosa oggi non

esisterebbero i lager. ’

delle responsabilita che
appartengono al civile. Ec-
co perché, quando Pinoc-
Bebge chioimparera a leggere, si
#BE¥ esprimera per volgari prover-

bi. Il finale & feroce, ma e pro-
prio questa la sua grandezza. Ma di que-
sto non ha senso parlare. 1l grande teatro
non & raccontabile.

Molti libri di storia del teatro del Novecento fi-
niscono con Carmelo Bene senza peraltro com-
prenderla nei percorsi del teatro di questo se-
colo...

Io il Novecento I'ho sfasciato. Di questo
secolonon mi sta bene nulla a partire dal-
la letteratura, dalla saggistica fino al tea-
tro basato sull'imbellettamento del cada-
vere recupgrato dall'obitorio del grande
Ottocento inglese, francese ed anche a-
mericano. Non esiste pit nulla che sia di
prima mano come per esempio la musi-
ca di Bellini, Donizetti, Rossini.

Lei ha un amore particolare per la musica di
Rossini, presente in guesto Pinocchio?

Rossini ¢ sommo come dice Scho-
penhauer. Come dimostrano tentativi o-
stinati di mettere in scena le sue opere
Rossini é irrappresentabile. Di fronte al-
la sua musica bisognerebbe solamente
spegnere le luci perché & volonta pura.
Non c'e nessuna rappresentazione né vo-
lonta "individua", nessun principium in-
dividuazionis. Rossini & fuori da ogni pro-
blema. Ma i problemi stessi non esistono.
Ogni problema e un falso problema.

Anche I'antitesi problema-soluzione, spesso
usato dai media, & un pro-verbio, una frammen-
tazione mistificatoria di un unicum?

Certamente. Ma non solo i media, an-
che gli vomini di cultura, i cosiddetti in-
tellettuali, strumentalizzano il linguaggio.
Ma credo che in fondo ingannino solo se

stessi.

| personaggio e le sue opere

a carriera artistica di Carmelo Bene
Lcomincia con un episodio emblemati-
co: I'abbandono dell’Accademia d’arte
drammatica prima del diploma. Poi la sua

le nel Caligola di Camus (1959), spettaco-
lo rappresentativo della nostra avanguar-
dia teatrale. La sua irrefrenabile vocazione
all’eccesso e alla provocazione, in scena e
fuori scena, gli permettono di dominare
pubblico e critica di accentrare sui suoi
spettacoli un’attenzione straordinaria tale
da farne dei veri e propri eventi. Sono di
questi anni Pinocchio da Collodi (1961),
Salomé da Wilde (1964) e Nostra Signora
dei Turchi (1966), rievocazione autobio-
grafica della sua infanzia pugliese - sara-
cena di cui nel ‘68 Bene dirige anche il
film che ne segna il debutto nel cinema,
assieme a Capricci(1969), Don Giovanni
(1970), Salomé (1972). Alla breve paren-

rivelazione come artista anomalo e genia- -

tesi cinematografica (cingue anni) appar-
tiene anche Un Amleto di meno (1973)
tratto dal testo di Jules Laforgue, Amleto
0 le conseguenze dell’amor filiale da cui
la versione teatrale del '75, ultimo spetia-
colo della serie elisabettiana degli anni 60
cominciata con Edoardo Il di Marlowe
(1963) ed Arden of Feversham (1968),
ma Shakespeare sara presente anche nel
decennio successivo con le famosissime
versioni di Otello e Riccardo /1l ormai
parte della storia del teatro per la geniale
sdrammatizzazione del conflitto interno al
dramma e degenerazione del ruolo.

La sua concezione della parola e del testo
come partitura sonora alogica ed aritmica
fattadi grida, spezzature, sussurri imper-
cettibili eseguiti con un infinita gamma di
sonorita che fa di Bene un vero virtuoso
della voce, culmina con i “concerti” : il
Manfred di Byron, il manzoniano Adelchi.
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IMPARARE A GIOCARE ™
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“La chiamiamo fantasia’, o anche immaginazione, e questa capacitd é un bene
davvero prezioso per I'umanita”. In un libro una via per continuare ad apprendere

a fantasia & la facolta umana piu li-
bera e si nutre di quanto la nostra
memoria ha potuto incamerare a li-
vello di esperienze stimolanti. La me-
moria umana e un serbatoio immenso,
o forse sarebbe meglio denominarla, u-
sando un termine piu attuale, "data
bank", in cui versiamo quotidianamente
quantita enormi di dati nuovi, e questo
lo facciamo da quando siamo nati, anzi,
da quando siamo stati concepiti! Delle
meraviglie del nostro cervello, e della
memoria in particolare parleremo nel
capitolo su "i nostri due cervelli".

In questo serbatoio immagazziniamo
prima di tutto cio che abbiamo imparato
esgere utile per la nostra sopravvivenza
e per il nostro piacere, il che ci permette
di regolare le azioni utili a cio. Oltre a que-
sta capacita innata e volta alla conserva-
zione della specie, il cervello umano ha
pero anche la facolta di combinare e rie-
laborare creativamente cid che ha me-
morizzto. E noi memorizziamo di tutto: le
nostre esperienze visive, sonore e tattili,
gli odori e i sapori, i fati accaduti, i sogni,
le storie sentite, i libri letti, le persone co-

nosciute, i luoghl visitati e potrei conti-

nuare ancora. Pensate quante possibilita
di combinazione ha a disposizione il no-
stro cervello. Ora, questa capacita imma-
ginativa, che puo associare liberamente

idee che provengono dalle nostre espe- !

rienze vissute, senza preoccupazione al-

cuna se questo sia logico o no, realizza- |

bile o no, questa liberta creativa la chia-
miamo "fantasia”, o anche immaginazio-
ne, e questa capacita & un bene davvero
prezioso per I'umanita. (...)

Nel capitolo sul gioco gia accennavo al-
l'importanza di usare la fantasia per sti-
molare i bambini nel loro gioco. I bambi-
ni, se non vengono troppo frenati o con-
dizionati dai grandi, hanno una capacita
di-immaginazione formidabile. La loro
immaginazione necessita perodi un con-
tinuo nutrimento di esperienze e di idee

di Liesbeth Henkemans

che gli devono venir offerte in tutto il pe-
riodo della loro crescita. Solo cosi saran-
no capaci di attivita creative, perché tut-
te le attivita creative, quelle artistiche,
quelle scientifiche e anche quelle tecni-
che, nascono da li. Percio, piu € ricca l'e-
sperienza, pil &€ abbondante il materia-
le di cui puo disporre la fantasia. E di con-
seguenza aumentano le possibilita crea-
tive.

Ecco perché non ci si puo fermare al
momento che i bambini vanno a scuola.
1l compito della stimolazione alla creati-
vita deve per forza essere esteso al mon-
do scolastico e universitario, ossia a in-
segnanti e professori. E di conseguenza
ai loro formatori, perché credo che non
basti aver inserito nei programmi scola-
stici materie come 'educazione all'im-
magine, al suono e alla musica se non se
ne possa garantire la professmnahta (.)

Penso allora che potrebbe essere utile
suggerire alcune delle premesse di cui a-
vrebbe bisogno la fantasia per poter na-
scere ed esprimersi. Ne faccio un elenco:
- conoscenza
- stimoli visivi, uditivi, tattili, ecc.

- assenza di preconcetti

- curiosita - sperimentazione - ricerche

- elasticita mentale

- disponibilita di accettare il pensiero di-
vergente e il paradosso

- non preoccuparsi del risultato

-non temere il giudizio altrui. (...)

N
o
p

Parliamo prima un po' del gioco, del |

gioco in generale. Se chiedi ad una per-
sona adulta se qualche volta gioca, la ri-
sposta € quasi sempre negativa. Le ragio-
ni possono essere diverse, ma la princi-
pale & generalmente lamancanza di tem-
po. Se pero si va ad indagare un pochino
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di pity, 4 si dira, forse anche con qualche
rammarico, che il gioco € roba da bambi-
ni. Gli adulti non giocano, non & u-

na cosa seria. Naturalmente

non mi riferisco ai gio-
chi da tavola (carte,
scacchi, dama, ecc.), da
sempre considerati gio-
chi seri, giochi per i
grandi, giochi che ri-
chiedono’ intelligenza.
Né, ovviamente, ai gio-
chi d'azzardo, le lotte-
rie, i cavalli, ecc., tanto
diffusi ("gratta e vinci" insegnal). Ma an-
che ai Giochi Olimpici, ai Giochi senza
Frontiere, e potrei continuare a fare an-
cora tante altre eccezioni. Parlando pero
di gioco, o piuttosto di "giocare", penso ad
un‘attivita ludica, magari anche Creativa,
a cui dedicarsi con gioia e con impegno
che, mi sembra, non faccia (piti?) parte
del mondo adulto.

il gioco dei bambini

(.) I gioco & innanzitutto esplorazione.
Esplorazione di esperienze fisiche, emo-
tive ed intellettuali. Il bambino deve sco-
prire se stesso e tutto il mondo che lo cir-
conda ed & un gran lavoro, un susseguir-
si di scoperte, di successi e di fallimenti,
di soddisfazioni e di delusioni e un arric-
chimento continuo per la sua persona-
lita, che va agevolato e stimolato. Nei suoi
tentativi di prendere contatto con il suo
ambiente e di misurarne limpatto, fa uso
di tutti e cinque i sensi: la vista, l'udito, il
tatto, il gusto e l'olfatto. (...)

(..) I bambino & un instancabile ricer-
catore. E' stato calcolato che nei primi cin-
que anni della sua vita un bambino de-
ve far fronte a maggiori quantita di infor-
mazioni e di esperienze, e padroneggia-
re pit facolta fisiche e mentali che nel re-
sto di tutta la sua vita e per fare ci¢ si ser-
ve del gioco! Sapere questo, essere con-
sapevoli degli effetti positivi per il suo fu-
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turo, potrebbe aiutarci a prendere piut
sul serio il suo gioco, che in questi anni &
la sua attivita principale.

Cosa possiamo fare? Innanzitutto sti-
molarlo. E che cosa si intende con stimo-
lare? Cerchero di chiarire un po' le idee.
Direi, prima di tutto, che lo stimolo "prin-
cipe" € la nostra partecipazione al gioco
infantile, partecipazione emotiva, com-
prensiva e creativa, insomma tutta la no-
stra disponibilita. Questo include ancheil
lasciar giocare senza intervenire, alme-
no che il bambino non lo richieda, il ri-
spettare i suoi tempi, il capire che il gio-
co per lui & una cosa seria e anche fati-
cosa. Infatti, e difficilissimo per un bam-
bino, specie quando &€ molto piccolo, stac-
carsi immediatamente dal suo mondo
fantastico, quella "finzione" che usa pro-
prio per capire qualcosa di piu del mon-
do dell'adulto. Percio, bisognerebbe evi-
tare di farlo interrompere le sue attivita
di gioco, o di togliere e risistemare i suoi

_giocattoli o oggetti con cui sta giocando,

senza "preavviso" perché il bambino non
ha ancora i mezzi per.capire le esigenze
dell'adulto.Privarlo bruscamente di cio
che in quel momento gli & piu prezioso,
gli crea un'inevitabile conflitto che, se ac-
cade spesso, puo incrinare il rapporto di
fiducia che sta costruendo con chi gli sta
vicino.

Stimolare pero include anche il saper
cogliere il momento in cui invece ha bi-
sogno di noi per poter ampliare'le sue
sperimentazioni. Si potrebbe dire, in ter-
mini tanto attuali nella nostra era del
computer: quando gli servono nuovi "in-

‘put". Qui gli stimoli, oltre alla nostra di-
sponibilita, richiedono la nostra fantasia.
Gia, la fantasia. Quando uso questa pa-
rola, moltissime persone mi confessano
che questo & proprio il loro punto debo-
le, sono convinti di non avere alcuna fan-
tasia. Ne parleremo piu avanti, nel pros-
simo capitolo, ma mi premeva di riferi-
re questo dato per non scoraggiare i let-
tori. Siete in buona compagnia!

n invito al gioco, all’'uso creativo della propria immagi-
u nazione. Questo & il senso del libro di Liesbeth Henke-
mans. Olandese, da quarant’anni in Htalia, si & occupata di a-
nimazione tearale e pittura per bambini, corsi di formazione
per animatori e seminari su fantasia e creativita. Da questa

.esperienza nasce ... E guai a te se non giochi, vivace tentati-

vo di riunire riflessioni su gioco, fantasia e creativita, propo-
ste di attivita creat[ve e giochi concreti, racconto di alcune e-
sperienze vissute. E un testo che si propone a tutti, bambini e

- adulti, «direttori e ministri compresi» sottolinea I’autrice.

Tema centrale & quello del gioco, visto come un mezzo di
esplorazione di esperienze fisiche, emotive ed intellettuali, in-
dispensabile per il bambino, ma utile anche agli adulti che vo-
gliano imparare ad utilizzare in modo nuovo il proprio cervel-
lo. Grande spazio viene dato al disegno, con spiegazioni sem-
plici e indicazioni su materiali e tecniche utili.

MODI DI FUNZIONARE}]
DEL CERVELLO

EMISFERO SINISTRO
VERBALE
ANALITICO
SIMBOLICO
ASTRATTO
TEMPORALE
RAZIONALE
DIGITALE
LOGICO
LINEARE
SECONDARIO
CONVERGENTE

& PERCEZIONI - Ogni emisfero del nostro cer-
vello percepisce la realta a suo modo. | due tipi di
percezione tendono a complementarsi garan-
tendo la nostra integritd come persona.
Nell'emisfero destro trovano posto
" I'intuito, i sogni, fe emozioni. In al-
tre parole, la parte destra del cer-
vello ospita 'anima creativa.

EMISFERO DESTRO
NON-VERBALE
SINTETICO
CONCRETO
ANALOGICO
ATEMPORALE
NON-RAZIONALE
SPAZIALE

INTUITIVO

GLOBALE
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SETTE ANNI DOPO “CONTRATTACCO”, ESCE NEGLI STATI UNITI “STIFFED. THE
BETRAYAL OF THE AMERICAN MAN”, LIBRO-INCHIESTA DI SUSAN FALUDI

| CULTURISTI
DEL. PATRIARCATO

DONATELLA SAROLI

alvin Klein li adagla su sfondi rldotu all 0sso, l'aria as-

sente e la biancheria intima un po’ in vista, i rotocalchi

ce li mostrano patinati, a volte sorridenti, rigorosamen-

te accompagnati, e i cartelloni stradali ce li propongo-

no nelle ultime versioni cinematografiche, in gruppo o

da soli, armati fino ai denti, pronti a difendere 'umanita intera. Sono gli
uomini o meglio le rappresentazioni del maschile che in questi anni ci
hanno accompagnato. E alla rappresentazione del maschile ha rivolto
uno sguardo acuto e disincantato, dalle pagine di Repubblica, Curzio

Maltese. E si, perché dietro o ac-
canto a quelle immagini di volti
sicuri o segnati da un’indolenza
studiata sotto i riflettori, si na-
sconde I'uomo in crisi e il cinema
lo mette in scena in tutte le sue
sfumature. Ma di questo noi gia ci
eravamo accorte.

L’homo insipiens, come lo defi-
nisce Maltese, ci guarda davvero
con un'aria preoccupata li, dai
grandi schermi del festival di Ve-
nezia e non solo. E anche di que-
sta inquietudine e disagio ci era-
vamo accorte. L’'uomo di fine mil-
lennio & agonizzante, cittadino di
un mondo che non gli & pit fami-
liare, ¢ le cui redini gli sono sfug-
gite di mano da tempo; simile agli
«angeli del focolare» versione an-
ni Cinquanta in questo suo sentir-
si separato dal mondo e costretto a
riempire quel vuoto con una com-
pulsione consumistica; costretto a
indossare ’abito della virilita an-
che se ormai di questa gli sfugge il
vero motivo, |'essenza stessa.

E questa volta ad accorgersene e
a parlarne & Susan Faludi, giorna-
lista americana, nel suo ultimo li-
bro Stiffed. The Betrayal of the
American Man, in uscita negli
Stati Uniti fra pochi giorni per I'e-
ditore William Morrow & Co. Ad
anticiparne il contenuto ¢ un lun-
go brano pubblicato sulle pagine
della rivista Newsweek che a Fa-
ludi dedica anche la copertina.

- ] .

Tradito dai suoi stessi padri,
il maschio americano
¢ ormai costretto

a indossare I'abito

diuna virilita ‘ornamentale’
N B )
Omaggio e attenzione che vanno
sottolineati sia perché la femmini-
sta americana ha saputo osservare
cosi attentamente 1 media e scar-
dinare i complessi meccanismi di
contraffazione delle informazioni
sia perché le pagine di questa rivi-
sta sono legate alla sua carriera in
un rapporto piuttosto complesso.
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Facciamo allora un passo indie-
tro, a quando, reporter del San Jo-
sé Mercury News, a meta degli an-
ni Ottanta, Faludi si cimenta con
una articolo che ha come nodo
proprio una storia finita con gran-
de clamore sulla prima pagina,
appunto, del Newsweek. Si tratta-
va di uno studio sulle probabilita
di matrimoni delle giovani lau-
reate condotto da un economista
di Harvard e da una studentessa
di Yale e che decretava perento-
riamente che le donne sopra i 30

potevano considerarsi casi persi:
pit probabile per loro essere ucci-
se da un terrorista che convolare a
nozze. Di errore statistico e mani-
polamone di dati si trattava ma or-
mai aveva avuto il suo effetto de-
vastante su parte dell’opinione
pubblica femminile.

Faludi avvia la sua ricerca sui
motivi che spingono i media a
parlare di donne confuse e de-
presse, a interrogarsi sul motivo
che sorregge I'ostinata colpevoliz-
zazione del femminismo quale
mera causa di malessere e infelici-
ta. Ricerche, dati e casi raccolti
poi in Backlash: The Undeclared
War Against Women, il suo primo
libro, pubblicato nel 1991 (edito
in Italia da Baldini & Castoldi nel
1992 con il titolo Contrattacco) e
recensito proprio da Nesweek co-
me un libro che avrebbe colpito e
fatto storia — perché le donne che
quelle recensioni avevano curato
si erano subito sentite in sintonia
con lagiovane scrittrice.

Disamina qumdl di quel con-
trattacco sferzato al movimento
delle donne negli Stati Uniti e co-
struito su quella che Faludi defi-
nisce «la grande menzogna»: la
lotta per la parita ha portato infeli-
cita e sofferenza. Infelice e mise-
randa & dunque la condizione in
cui versano le donne degli anni
Ottanta secondo i media di allora
e non appena Backlash esce in li-
breria, Faludi intraprende un per-
corso che lei stessa definisce
un’odissea di sei anni e che la por-
tera a scrivere «il figlio di Backla-
sh», 400 pagine in cui va alle radi-
ci sociologiche, psicologiche e an-
tropologiche di questa ostilita,
paura e resistenza presenti nella
cultura maschile. Nel confrontar-
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si con i soggetti del «contrattac-
co» scopre cosi che il maschio in
questi anni Novanta & a sua volta
infelice e miserando. «Stiffed» co-
me dice il titolo, ossia, frodato,
tradito, fottuto: un termine che
nella lingua americana rimanda e
raccoglie in sé una serie di acce-
zioni, dal pitt comune «privato di
una mancia» — e sappiamo quanto
grave questo gesto sia negli Stati
Uniti, dove quella mancia & rego-
lata da una rigida percentuale e
costituisce il vero compenso del
cameriere e non solo un extra; il
termine condivide una radice con
’aggettivo che indica rigidita, irri-
gidimento e con quei sostantivi
che in un’accezione familiare se-
gnalano cambiali false, bancono-
te, titoli di credito e cadaveri. Bu-
rocrazia e obitori, quindi, per'uo-
mo che Faludi scopre e interrroga
in questi anni. Non c’¢ di che stare
allegri.

Punto di partenza ¢ Long Beach
in California, in un centro di recu-
pero per coloro per cui le molestie
fra le pareti domestiche costitui-
scono 'unico momento di una
riaffermata virilita. Gli incontri
settimanali portano a scoprire che
proprio in quei momenti di «per-
dita di controllo» il controllo in-
vece & al massimo e che I’ebbrezza
onnipotente dura fino a quando
arrivano le manette. Faludi parte
da qui e dalla convinzione che se
la violenza rapprensenta la quin-
tessenza della mascolinita, un
centro di terapia per abusi dome-
stici non puo che essere il «cuore
di queste tenebre» e che la crisi

dell’'uomo americano & causata da
un agire particolare, violento e
prepotente. Una mascolinita
quindi che in quanto smaniosa e



sfrenata segnala una crisi ma che,
apparentemente, nega una causa
esterna. Insomma, una crisi agita
enon subita. Ed & proprio a questa
ipotesi scartata che Faludi torna
nel corso dei suot incontri. Sce-
glie 'immagine di una scatola per
indicare il sistema patriarcale in
cui le donne degli anni Settanta si
sentivano intrappolate; una scato-
la di cui all’epoca cominciarono a
tastare il perimetro e a calcolare
come quella forma le definisse e
modellasse. Ed & proprio grazie a
questa coscienza del perimetro,
continua Faludi, e all’effetto de-
vastante di essere agiti e non sog-
getti che fu possibile intraprende-
re un’azione emancipatrice. A ta-
stare quel perimetro, ora, sono gli
uomini degli anni Novanta, ma la
scatola dovrebbero ben conoscer-
la dal momento che ne sono gli ar-
tefici ed & costruita sulla loro mi-
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«Come osa il re lagnarsi del pro-
prio castello?» riecheggia la do-
manda retorica della giornalista
americana, quando saloni, torret-
te e ponti levatoi partono dal pro-
getto e dal sogno del feudatario.
Sogno. Un altro termine centrale
in questa disamina, perché cen-
trale lo & sempre stato nella cultu-
ra e nella politica americana. Il so-

gno americano, la frontiera, la:

promessa. Senza tornare troppo

indietro, fermiamoci allo specifi-

co, alla generazione scrutata da

Faludi: i baby boomers. | veterani -

della seconda guerra mondiale
tornano negli Stati Uniti con in
mano la loro vittoria ma anche la
loro maturita. Partiti bambini, tor-
nano uomini; sforniti di quella
guida paterna che ’era della gran-
de depressione e i suoi strascichi
gli aveva sottratto, fruiscono nei
battaglioni di quel surrogato pa-
terno che & il rapporto di subalter-
nitd con gli ufficiali e, sempre se-
guendo il filo di Faludi, quel sen-
'elargire, provvedere piuttosto
che sul dominare. «Prima che io
abbia finito con voi» ribadisce
john Wayne da sergente,
nel film Iwo Jima deser-

to di fuoco di Allan

Dwan del 1949, «vi
muoverete come 1n solo

uomo e penserete come

un solo uomo». Fratelli
osmotici, quindi, 1 futurt

padri dei baby boomers.

E questo & il sogno o

meglio il dono di virilita

che passano ai loro figli,

la promessa di un mon-

do libero, di un’America
finalmente matura in

grado di prendersi cura di quel bambino
che alzando gli occhi al cielo avrebbe visto
«Marte il pianeta e non Marte il dio della
guerra». E questo glielo assicura anche
John F. Kennedy nel suo discorso inaugura-
le da Washington D.C. il 20 gennaio del
1961. «Siamo gli eredi di quella prima rivo-
luzione» proclama JFK, «la torcia & stata
consegnata a una nuova generazione di
americani nati in questo secolo, temprati
dalla guerra... fieri di questa antica eredi-
ta... pronti a pagare qualsiasi prezzo, soste-
nere qualsiasi peso... ajutare qualsiasi ami-
co e opporsi a qualsiasi nemico per dimo-
strare la sopravvivenza e il successo della
liberta». Depositari del buon esito o del fal-
limento di questa causa, la nuova genera-
zione viene chiamata ad annientare il ne-
mico nel sudest asiatico e a varcare la soglia
di una nuova frontiera nello spazio; altri
varcheranno la soglia presidenziale e il loro
nemico sara Milosevic. E gia, a Clinton e al-
la sua ritrovata virilita nella guerra del Ko-
sovo calza alla perfezione il modello di Fa-
iudi anche se a Clinton, il baby boomer per
eccellenza, il brano di Newsweek non fa ri-
ferimento e se il libro forse lo menzionera,
la tesi della giornalista di molto ha antici-
pato l'umiliazione del maschio nella sala
ovale e le parole di Hillary che il comporta-
mento del marito cerca ora di giustificare in
un'infanzia difficile.

Sono le testimonianze di uomini che
hanno operato all'interno delle istituzioni,
vuoi la Nasa o le grandi corporazioni, o
quelli che con slancio sono partiti per il
Vietnam che forniscono a Susan Faludi
una mappa di frustrazioni, di virilita colpi-
ta e annientata. Sono le voci dei gangster
della giovane criminalita di Los Angeles e
quelle di un microcosmo di adolescenti mi-
sogini e violenti che le forniscono il terreno
per una discussione su quella virilita svuo-
tata e «ornamentale» che Faludi legge qua-
le stigma della societa americana contem-
porea. Quei padri ideali e sorridenti sem-
brano aver fallito nei loro compiti, almeno

questo é cio che emerge dalle testimonian-
ze; assenti. troppo occupati nel loro lavoro,
hanno dimenticato di indicare il ruolo pub-
blico ai loro figli, e di guidarli a scoprire un
diventata cosmesi, performance, mostrata e
non dimostrata. Ed ecco gli Schwarzeneg-
ger, riprende Faludi, quegli uomini delle
patinate riviste ma anche gli sterminatori
che con il loro porto d’armi distruggono
quelle infrastrutture che non riescono pit a
far funzionare; ma ecco anche coloro che
tentano una via alternativa, una via di soli-
darieta maschile e, in questa nicchia, Falu-
di fa rientrare la Million Man March e le
mobilitazioni di The Promise Keepers. Ma
della marcia a Washington D.C. voluta e or-
ganizzata nell’ottobre del 1995 da Louis
Farrakhan, Jeader della Nation of Islam, per
rendere visibile all’America tutta che il ma-
schio nero c’¢, che & in grado di tenere le re-
dini della sua famiglia e della sua comunita
ed & pronto a salvare i propri figli; o dell’al-
tra pill recente mobilitazione dei Promise
Keepers, cristiani, fratelli e soprattutto, so-
lo uomini, Faludi tralascia l'aspetto misogi-
no che in entrambi i movimenti & cosi facile
leggere. Legge invece, solo il desiderio ma-
schile di un incontro che superi la politica
del confronto, della competzione, della lot-
ta.-

E come riprendersi o farsi restituire
quindi quella mancia negata? Proprio se-
guendo la strada della responsabilita socia-
le che fa dell'uomo il cittadino di una co-
munita, suggerisce Faludi; «battendosi per
uscire dalla crisi... lo scopo dell'uvomo...
non consiste nel capire come essere virili
ma piuttosto come essere umani», conti-
nua. La ricerca di un paradigma di umanita
& per la giornalista americana la strada di
Damasco, quella dove I'uomo degli anni '90
potra incontrare il progetto femminista:
«imparare a condurre una battaglia senza
ipotizzare un nemico».
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lute, lavoro e servizi umani del

Senato degli Stati uniti terra
un’udienza sul tema del suicidio e,
in particolare, sul rapporto tra sui-
cidio e possesso di armi. Dalle stati-
stiche appare infatti che le pistole
uccidono pitt spesso i loro proprie-
tari piuttosto che altre persone. Dei
circa 30.000 suicidi che si commet-
tono in America ogni anno, intorno
al 60% viene commesso con armi
da fuoco, ciog circa 18.000: cosi nel
'93 le armi da fuoco intervennero
in 18.980 dei 31.100 suicidi. Per fa-
re un paragone: nel ‘97 sono stati
commessi con armi da fuoco
17.566 suicidi contro 13.522 omici-
di. Uno studio sui compratori legali
di armi in California nel 91 ha mo-
strato che nella prima settimana
dopo aver comprato un’arma, l'ac-
quirente ha una probabilita di sui-
cidarsi 50 volte maggiore di quella
della popolazione media. Un altro
studio presentato lo scorso anno a
un incontro dell’American Public
Health Association ha dimostrato
che il rischio di commettere suici-
diorimane il doppio della media in
tutti i cinque anni successivi all'ac-
quisto dell’arma. E chiaro che que-
st'informazione viene usata nel di-
battito in corso per rendere piu dif-
ficile l'acquisto di armi. Ma per,
una volta, per quanto usato con le
migliori intenzioni, I'argomento &
fuorviante. In effetti, & assai impro-
babile che, se negli Usa circolassero
meno pistole, la gente si uccidereb-
be molto meno. Il tasso di suicidio
& un fatto sociale indipendente da
questo tipo di variabili.

Non a caso, proprio I suicidio fu
l'argomento scelto da Emile Dur-
kheim nel 1897 per illustrare quel-
lo che egli intendeva per «fatto so-
ciale»: & evidente che ognuno di
noi si suicida per ragioni personali,
individualissime, anzi intime, per
stati d’animo precisi e per condi-
zioni psichiche particolari. Pero al-

I 1 28 ottobre la Commissione sa-
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92 E maschio e bianco
¥ il suicidio americano

di Marco D’Eramo

la fine i dati statistici del suicidio

manifestano una straordinaria (e a

prima vista inspiegabile) costanza

negli anni, mostrano sempre le

stesse dissimmetrie strutturali (si

suicidano molto pit gli uomini del-

le donne, i vecchi dei giovani), di-

minuiscono sempré durante le

guerre, aumentano sempre dopo le
crisi economiche, sono in un rap-
porto gerarchico costante nelle va-
rie societd. Questo vuol dire che
'insieme delle particolarissime,
tragiche ragioni per cui ognuno di
noi pud suicidarsi si struttura in un
insieme costante, un panorama sta-
bile che dipende dalla struttura so-
ciale e non pitt dalle scelte indivi-
duali. Avviene per il suicidio quel
che & successo per il moto del sole:
come i sensi ci dicono inequivoca-
bilmente che & il sole a girare intor-
no alla terra, ma la ragione ci dimo-
stra (contro ogni evidenza) che il
sole & immobile, cosi I'evidenza ci
dice che il suicidio & un fatto perso-
nale, individuale, intimo, mentre la
ricerca sociologica ci mostra che es-
50 & un fatto sociale. Non sara pill
quella certa persona, sara un’altra;

non sara pit per avvelenamento, .

ma per impiccagione; perd alla fine
il tasso dei suicidi si aggirera sem-
pre intorno al 7 per 100.000 abitan-
ti in Italia (era il 7 nell’88, il 7,1 nel
'92), contro il 19.20 in Francia (19,7
nell’s8, il 19,8 nel '92). E in Italia il
peso dei maschi sul totale dei suici-
di si aggirera inesorabilmente intor-
noal 75%, contro il 25 delle donne:
(74,0% nel '92, 75,5 nel '93, 75,5
nel '94). Nello stesso modo, ¢ fin
dal tempo di Durkheim che queste
«predisposizioni nazionali» al sui-
cidio sono osservate: cosi il suici-

dio & molto piil frequente nei paesi-

scandinavi, oggi come allora.

Un aspetto interessante del suici-
dio & che esso ¢ sensibilissimo alle
crisi economiche. Questo spiega il
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tremendo innalzarsi dei suicidi nei
paesi dell’Est dopo I'89. L'Unghe-
ria ha visto il tasso di suicidi innal-
zarsi alla pazzesca cifra di 40
nell’89 per poi ridiscendere al 34 e
al 33,5 nel '91 e ’92. Nel 1992 era la
Russia che vantava il non invidia-
bile primato del paese piu suicida-
rio al mondo con 41,7 suicidi per
100.000 abitanti.

Di questa dimensiane sociale del
suicidio, gli Usa costituiscono uno
dei migliori esempi al mondo.

Poiché gli Stati uniti erano un
paese industriale gia all'inizio del
secolo, il tasso di suicidi vi & rima-
sto straordinariamente costante.
Nei periodi di crescita economica
si @ sempre aggirato trail 10e il 12:
erail 10,4 nel 1902, il 12,2 nel 1920,
il 9,8 nel 1957 (il minimo storico).
Le oscillazioni nelle fasi di benes-
sere sono minime. Invece incorag-
giano moltissimo il suicidio le
grandi crisi economiche: quella del
1905-15, quando il tasso raggiunse
il 16,8 (1908) e rimase intorno al 16
fino al 1914; e poi la grande reces-
sione degli anni "30 che vide schiz-
zare il tasso al 16,8 nel 1931;ai17,4 -
(massimo storico) nel 1932, al 15,9
nel 1933; ma l'andamento rientrd
nella normalita solo con la Il guerra
mondiale, come d’altronde era gia
successo durante la grande Guerra
(in cui gli Usa entrarono pii tardi):
d’altronde le guerra per gli Usa so-
no state anche periodi di grande
crescita economica.

Anche negli anni recenti si &
avuto negli Usa un lieve innalza-
mento del tasso di suicidio con la
crisi economica della presidenza di
George Bush, e ora si assiste a una
diminuzione, con il tasso che tende
ad aggirarsi intorno all’'11. E quindi
dubbio che un qualunque provve-
dimento sul possesso delle armi

possa modificare tendenze statisti-
che cosl incredibilmente costanti.
E comprensibile che gli Usa non
vogliano ammettere questa natura
del suicidio, proprio perché nella




societd che idolatrizza I'individuo,
ammettere che un fatto cosi intimo
come il suicidio sia un fatto sociale
& come costringere un avventista a
non credere nella prossimita della
fine del mondo e dell’avvento. E
comprensibile percid che gli
«esperti» imputino il suicidi a disa-
gi psichici. Il che sembra degno di
Monsieur de La Palisse: un suicida
& a disagio. Ma va! D’altronde & cu-
rioso termine «esperto di suicidi»:
cosa vorra mai dire? Gli unici veri
esperti sono quelli che non potran-
no mai comunicarci il frutto della
loro saggezza perché hanno davve-
ro commesso suicidio.

Ma l'aspetto pill straordinario
messo in mostra dalle statistiche
statunitensi sul suicidio & quello
razziale. Mentre i neri sono vittime
di omicidi molto pit dei bianchi, i
bianchi si suicidano infinitamente
di pit. Un rapporto che rimane
straordinariamente stabile negli an-
ni. In genere 1 bianchi si uccidono il
doppio dei neri: se il tasso per i
bianchi & intorno al 12, per i neri &
intorno al 6.Ma la cosa interessante
& che, come i maschi bianchi si uc-
cidono molto di piti delle femmine
bianche, e anzi la discrepanza & au-
mentata negli ultimi 30 anni, cosi i
maschi neri si uccidono molto di
piti delle donne nere. Risultato fi-
nale & che non solo ¢’¢ una simme-
tria maschio/femmina tra le due
razze, ma che le nere si uccidono
molto di meno delle bianche. Cost,
trai maschi bianchi il tasso di suici-
dio & passato dal 18,2 nel 1970 al
20,1 nel 1990; tra quelli neri dal 9,9
('70) al 12,4 ('90). Mentre tra le fem-
mine bianche & passato dal 7,2 nel
1970 al 4,8 nel 1990, e per le nere
dal2,9('70),al 2,4 ("90).

Questi dati richiedono una rifles-
sione. Intanto sembrano contraddi-
re la correlazione che ¢’¢ tra suici-
dio e crisi economica: non costitui-
scono forse 1 neri la parte piit pove-
ra degli Usa? La questione & piu sot-
tile: il fattore che aumenta il suici-
dio non & la poverta in sé ma la ca-
duta nella poverts, il passaggio bru-
sco dal benessere alla penuria, la
perdita del lavoro. In questo senso
sono soprattutto i bianchi a sentire
gli effetti delle crisi. In secondo luo-
go, proprio I'ambiente violento in
cui si svolge la vita dei nert, fa si
che la loro esistenza vada assimila-
ta piuttosto a quella del tempo di
guerra, quando infatti il tasso di
suicidio rimane bassissimo.

Queste grandi stabilita strutturali
non devono perd nascondere i pro-
fondi mutamenti che avvengono
nella societa Usa e che sono leggibi-
li nello scarto sempre piti ampio tra
i sessi nel suicidio. Che le donne si
suicidino sempre meno e gli uomi-
ni sempre di pit & un fatto struttu-
rale che rispecchia la natura mutata
del rapporto uomo/donna negli
Usa. L’altro mutamento & 'aumen-

Xilografia di Christian Rohlfs
“Morte con la bara”

to del numero dei suicidi dei giova-
nissimi, triplicati negli wultimi-40
anni. Anche qui un cambio di cul-
tura. Se poi tutto questo lo si vuole
ridurre a psicosi, come fa un’altra
«esperta», l'autrice di best-seller
Kay Jamison nel suo ultimo Night
Falls Fast. Understanding Suicide
(«Scende presto la notte. Capire il
suicidio», Knopf}, buon per lei.
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Nel mistero del suicidio

Ci si toglie la vita di piti nel nord e nelf'est dell’Europa. |l ruolo delle condizioni sc_)cial_i e
delle convinzioni etiche. L™ osservatorio’ dei suicidi e le iniziative per le aree a rischio

ANNA PIZZ0
TRIESTE

essun paese al mondo ¢ im-
N mune da questa «malattia».

Ma sono il ricco occidente e
il meno ricco oriente a soffrirne di
pill, anzi sempre di pill. Si tratta del
suicidio, «morbo» delle societa
opulente e invecchiate ma anche
scelta individuale di chi per ragioni
personalissime decide di togliersi
la vita. Il direttore dei servizi psi-
chiatrici di Trieste, Giuseppe Del-
" I’Acqua, conosce bene il problema
nellacitta che per numero di anzia-
ni & seconda in Italia dopo Bologna
e per numero di suicidi svetta ai
primi posti in Italia e in Europa. «E
vero — dice — 1 suicidi sono pit dif-
fusi nelle societa ricche, e sono in
progressivo aumento».

Perché?

Quando si esaminano le cause, bi-
sogna distinguere tra il fenomeno e
la scelta individuale. I} fenomeno
puod essere valutato e quantificato,
la scelta singola invece ci deve por-
tare a lavorare per avvicinarci il pitt
possibile a questo insondabile mi-
stero e certo troveremo le scelte pil
disparate, anche se sempre com-
prensibili. Quanto al fenomeno ge-
nerale, un dato certo & che il rischio
aumenta con 'etd. Le persone so-
pra i 60 rischiano molto di piu, a
causa dell'insorgere di malattie o
per eventi della vita come la ridu-
zione della famiglia o il pensiona-
mento (soprattutto per i maschi). Ci
sono perd anche altre aree di ri-
schio, come l'etd adolescenziale,
che ci preoccupano molto e sono in
aumento. L'adolescente e di per sé
in una condizione di estremo ri-
schio, e diventano fattori di rischio
i passaggi della vita sociale e fami-
liare in quella fascia di eta.

Fin qui il dato generazionale.
Ma perché le societa pil a ri-
schio sono quelle del nord e
dell’est europeo? ’
Trieste e il Friuli hanno tassi di sui-
cidi vicini a quelli di Slovenia, Slo-
vacchia, Austria, alcune aree della
Germania, Ungheria, Romania,
Svezia: inconfrontabili con il resto
d’Ttalia. In Italia il tasso medio an-
nuo & intorno ai 6-7 suicidi per cen-
tomila abitanti, a Trieste tre o quat-
tro volte pit alto, 20 ogni 100mila
abitanti. C'¢ inoltre un’altra area di
rischio, rappresentata dagli alcoli-
sti. L’alcolismo & una sorta di com-
portamento autolesivo che allude
in maniera spesso chiarissima al
suicidio.
E per tutte queste ragioni che
Trieste ha deciso di istituire
un osservatorio specifico, il
primo in italia?
Grazie all'universita, per ora unico
esempio di un buon rapporto di
collaborazione, siamo riusciti ~con
I'istituto di medicina legale, la que-
stura, i carabinieri, il 118 e il coor-
dinamento della clinica psichiatri-
ca —a creare un osservatorio che ci
sta rivelando di anno in anno con
precisione impressionante il feno-
meno. Tanto che da mettere in di-
scussione le percentuali altrui: per-
ché il divario fra Trieste e Napoli
(che dichiara 4 suicidi per 100mila
abitanti) & cosi enorme da far dubi-
tare dell’esattezza di quei dati. Trie-
ste ha tutti i problemi di cui s’¢ det-
to, ma Napoli non ride.

Oltre all’osservatorio, di quali
strumenti pratici vi servite?
Abbiamo lavorato nel corso del *96
a partire da un dato: il numero dej
suicidi e il numero delle cosiddette
«morti solitarie». Abbiamo cosi av-
viato un lavoro — coordinato dal di-

partimento di salute mentale e dal-
la clinica psichiatrica dell'universi-
ta, e con l'aiuto del Comune e un’a-
zienda privata — che ha prodotto
due progetti valutati assai bene dal
ministero della sanita. 1 primo & il
progetto Amalia per le persone so-
le, un telefono attivo: non un nu-
mero da chiamare, ma un telefono
che chiama le persone.
E in base a quali criteri «sce-
glie» di chiamare?
In base all’eta, a segnalazioni di pa-
renti, di servizi, di operatori, di vo-
lontari, di assistenti sociali, perfino
del parroco o di loro stessi. Con
queste persone si stabilisce un pro-
gramma che varia da una telefonata
a seftimana per sapere se tutto va
bene a sette o quattordici a settima-
na. Gli operatori di un’agenzia pri-
vata fanno le telefonate concordate
e poi smistano le richieste al dipar-
timento di salute mentale per servi-
zi specifici o ai diversi operatori per
servizi aspecifici come andare a far
la spesa, comprare le medicine o
semplicemente fare un po’ di com-
pagnia 0 accompagnare a messa la
domenica la signora che non esce
pit da sola. Attiva, insomma, servi-
zi intorno alla persona.
Chi sono questi anziani a ri-
schio?
I primi li abbiamo trovati nelle case
popolari dove abbiamo «scoperto»
che abitavano pit di 250 persone
anziane, sole, sopra i novant’anni.
Poi abbiamo incluso i dimessi dal-
I'ospedale, non necessariamente
anziani, e poi clienti pilt giovani
del Servizio di salute mentale che
sono quaranta o cinquantenni soli.
L’altro progetto & il telefono specia-
le, ciod un numero verde cui si pud
telefonare 24 ore su 24, immediata-
mente in connessione con i servizi
del territorio e in particolare con un
gruppo di ascolto.
Questa rete non sembra com-
plicata. Come mai é pratica-
mente 'unica in Italia? Costa
molto?
Dipende. Certo prevede un diverso
uso degli operatori e poi ¢’¢ il costo
dell'apparato tecnologico. 11 tutto
viene a costare attorno ai settecento
milioni I'anno. 1l costo di poco piu
di centoricoveri.



di Gabriele Polo

nni Ottanta: «Milano da bere» e tangenti, trionfo del pri-
vato e crollo del socialismo reale, Craxi e pensiero debole.
Una cortina fumogena spessa, dietro la quale sono stati
nascosti tanti drammi personali pagati dai soggetti rimos-
si, dalle vittime sacrificali della modernizzazione post-
fordista. Per I'industria furono soprattutto anni di ristrutturazione pesante,
di illusioni pantecnologiche che recitavano la fine del lavoro (insieme a
quella della storia), per cui gli uomini e le donne sacrificati nelle fabbriche

della produzione di massa non ser-
vivano pit, perché facilmente so-
stituibili da robot o — piti tardi — da
una organizzazione produttiva fon-
data sulla flessibilita, chiave di vol-
ta della riduzione dei costi e base
della competizione nel mercato
globalizzato. Anni di cassa integra-
zione a splovere, di operai sbattuti
fuori dalle imprese. Esuberi, parola
tremenda per non dire «ifiuti».
Cominciod la Fiat nell’autunno "80:
23.000 fuori, con la promessa—non
mantenuta — di un rientro dopo
qualche anno. Proseguirono tufti
gli altri, conteggiando le persone
come numeri da sommare o sottrar-
re, facendone seomparire le vicen-
de, ridotte a individuali, perché il
loro senso collettivo doveva essere
rimosso.

A quella cancellazione & dedica-
to uno_studio di Umberto Dinelli,
Nijcola Magnavita e Gianni Moria-
ni, che hanno monitorato la vicen-
da della cassa integrazione a Mar-
ghera in Le braccia tagliate, appena
pubblicato dall’Agenzia per I'im-
piego del Veneto. Vi si rittovano
tutti i drammi che altri studi aveva-
no rilevato nell’area torinese dopo
'autunno "80: la colpevolizzazione
che sfocia nel disagio spichico e
persino nel suicidio, il senso di ver-
gogna di persone cui veniva indotta
la convinzione di essere dei paras-
siti. Il nodo sta a monte, nel peso
che il lavoro ha nella nostra societ,
perché, come scrivono i tre ricerca-
tori veneziani, «per conoscere una
persona si chiede non chi sei ma
cosa fai e attraverso il cosa fai si usa
decifrare il chi sei». Ovvio che una
persona che perde il suo lavoro si
senta spaesato, privato della pro-
pria identita, considerato un paria
da parenti, amici e vicini di casa.
Cosi, magari, cerca di tener nasco-
sta la sua condizione, esce di casa
all'alba fingendo di andare a lavo-
rare e torna all’ora in cui finisce il
turno (qualcuno, persino, mangia
all'ora di mensa di fronte al cancel-
lo della fabbrica che per lui rimane
chiuso). E’ una «nuova poverta,
materiale e morale, che accentua le

diseguaglianze e crea nuove divi-
sioni all'interno di quella che un
tempo era la «composizione di
classe». E il crollo esistenziale si
trasforma presto in un collasso fisi-
co, che incide sulla salute, sull'e-
quilibrio psichico, che porta alcuni
a uccidersi. Anche a Marghera —
magari in dimensioni quantitative
minori rispetto alla Torino degli
anni '80 — incontriamo tutte le pa-
tologie della cassintegrazione, per-
ché quellistituto sindacale nato
con l'accordo quadro del '75, si &
rapidamente trasformato da am-
mortizzatore sociale a incubo: se il
reddito era, in parte, garantito, si
apriva quel terribile vuoto di senso
per migliaia di persone. «Il prezzo
da pagare al progresso industriale»,
lo definivano cosi gli uomini delle
imprese in quegli anni '80, in Italia
si & tradotto in un aumento dei sui-
cidi dal 4,6 al 6,8 per centomila.

A Marghera la cassa integrazione
& scesciuta progressivamente: 348
nell’ss, 628 nell’88, 1.039 nel '94;
negli anni "90 — con la revisione de-

B .
Suicidi, disagio
psichico, estraneazione.
[l bilancio sociale
della cassa integrazione
che distrugge lidentita
-

gli ammortizzatori sociali e la ridu-
zione della copertura salariale dei
cassintegrati —quella che era consi-
derata una «malattia cronica» da
celare, si & articolata in pill forme
(dalla mobilita ai prepensionamen-
ti), ma sempre di esplusioni dal la-
voro si trattava. Di fronte a questa
privazione d’identita, le donne e gli
uomini hanno reagito diversamen-
te e i ricercatori veneziani hanno
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Quando Panima batte cassa

individuato tre tipologie: chi aveva
qualche speranza di ritornare al la-
VOrO i caratterizzava per «remissi-
vitd e dipendenza», offrendo ai fu-
turi padroni «adattabilita e dispo-
nibilita»; i «cassintegrati storici» e
definitivamente usciti dall’azienda
dimostravano «scarso interesse»
per la vita e isolamento sociale; chi
non aveva alcun orizzonte occupa-
zionale diventava un «disadattato»
privo di alcuna fiducia, insicuro e
ansioso (questa la «categoria» in
cui si sono collocati i casi di suici-
dio). Per tutti valeva la perdita di
ogni identificazione, perché la vita
in fabbrica & anche fatta da precise
cadenze temporali {turni, ferie, fe-
stivita) che venivano meno, da lin-
guaggi e relazioni (le amicizie, lo
slang operaio, la mensa) che sfuma-
vano. L'universo esistenziale delle
officine svanisce e le persone si tro-
vano a galleggiare nel vuoto: pit di
qualcuno cade.

In questo quadro i tre ricercatori
veneziani suggeriscono alcune cor-
rezioni per uscire da una situazio-
ne di cronicita. L'ipotesi & quella di
«governare» il processo (rotazione
per evitare le discriminazioni, ruo-
lo delle agenzie regionali per assi-
stere il cassintegrato, programma-
zione e informazione) e di evitare la
«fabbrica delle illusioni» dei lavori
socialmente utili per far fronte al
senso di spaesamento di impieghi
effimeri e ben poco gratificanti.
Una doverosa ricerca di correttivi
che perd rischia di affogare nel ma-
re informe della tendenza a deru-
bricare il lavoro da diritto a occasio-
ne, a considerare la flessibilita un
bella opportunity, fingendo che
non esistano costrizioni, limiti, red-
diti e strumenti culturali ineguali.
Perché tutto cid non accade nel
mondo dello spirito puro, quello
stesso che per un decennio ha
oscurato piccoli e grandi drammi
di persone ridottea merce di scarto.




eno male che noi passeg-
M geri non abbiamo idea del

traffico aereo, quando ci
allacciamo le cinture e il coman-
dante ci dice che siamo pronti al
decollo.

Faceva infatti venire i brividi
una recente trasmissione della rete
inglese «Chanmel 4» sul pili conge-
stionato spazio aereo del pianeta, il
triangolo ai cui vertici stanno i tre
aeroporti di New York: 1) il La
Guardia, il pit vecchio e il piu vi-
cino a Manhattan — appena oltre
I'East River —, che prende il nome
dal sindaco degli anni "30 Fiorello
La Guardia; 2) l'aeroporto di Ne-
wark, oltre il fiume Hudson, nello
stato del New Jersey; 3) il John Fitz-
gerald Kennedy (abbreviato in Jik),
vicino all’Atlantico e alla laguna di
Long Island. Questi tre aeroporti
sono in un raggio di meno di 25 km
I'uno dall’altro e vi si riversa un
flusso di 250.000 passeggeri al
giorno (a cui vanno aggiunti gli ae-
rei cargo per il trasporto merci).

A titolo di paragone, l'aeroporto
di Fiumicino ha un flusso medio di
66.000 passeggeri per 750 voli,
mentre i due aeroporti di Milano,
Malpensa e Linate (che distano tra
loro molto di piit di 25 km) hanno
un traffico passeggeri combinato
che si aggira in media intorno alle
60.000 unita per circa 750 voli al
giorno: il solo aeroporto di Newark
conta 1.500 voli al giorno.

Tutto questo bailamme & gover-
nato dal centro di controllo radar,
noto come New York Tracon, un
bunker scuro in cui lavorano 60
controllori che prendono in conse-
gna qualunque aereo superi la quo-
ta di 3.000 piedi (900 metri), men-
tre sotto quella quota gli aerei sono
guidati dalle singole torri dei tre ae-

roporti.
999

Si tenga conto che ognuno dei tre
scali ha le sue difficolta particolari.
Per esempio, nel pit trafficato, Ne-
wark, il terminal & situato dietro
una pista di decollo, cosi che ogni
aereo che vuole raggiungere le (o
viene dalle) piste di decollo pilt
lontane deve attraversare la pista
pill vicina. Inoltre, poiché vi viene
applicata la versione aeronautica
del sistema tutto americano first
come, first served («viene servito
prima chi & arrivato prima») — qui
first come, first take-off («chi arriva
prima, decolla prima») — si acca-
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Videogioco con la morte nei cieli di New York

di Marco D’Eramo

vallano partenze di aerei grandi,
piccoli, nuovi, vecchi, senza alcun
ordine, per cui Newark & nota co-
me la «capitale del ritardo» in
America. A La Guardia invece le
-lue piste di atterraggio e di decollo
non sono parallele, ma s’incrocia-
no a X, cosi che i controllori devo-
no sorvegliare che ogni aereo che
atterra non incroci uno che decolla
o viceversa. Invece il Jfk, che do-
vrebbe essere il pitt moderno, paga
la sua collocazione proprio accan-
to al grande specchio d’acqua in-
terno del Long Island Sound, con
numerose nebbie. Un altro proble-
ma sono alcuni suoi radar che xi-
salgono agli anni '60 e il cui moni-
tor non & in grado di distinguere il
tipo di aereo dalla traccia.

A questi problemi va aggiunta la
passione dei ricchi americani per i
voli privati (come ricorda la recen-
te morte di un altro Kennedy): ai
voli di linea e commerciali dei
grandi vettori vanno aggiunti i cir-
ca 2.000 velivoli giornalieri, tra ae-
roplanini privati, elicotteri di tv e
radio, voli turistici che affollano il
cielo senza pianificazio-
ne. 1l traffico misto &
complicato dal fatto che i
grandi aerei creano gran-

di turbolenze d’aria, e
pit grande & l'aereo, piu
grande la turbolenza, e
pit piccolo & laereo,
maggiore lo shallottamento creato
dalla turbolenza: risultato, mentre
aerei relativamente piccoli posso-
no decollare a intervalli di circa un
minuto, un piccolo aereo deve
aspettare cinque minuti per decol-
lare dopo un Jumbo, se non vuole
essere ghermito dal suo vortice di
coda come un turacciolo.

Ma la difficolta pit insidiosa per

i controllori del Tracon consiste
nella lingua: numerosi
incidenti sono causati da
incomprensioni tra 1 pi-
loti e la torre di controllo,
come avvenne nelle Ca-
narie per il catastrofico
incidente di due Boeing
747 che si scontrarono a
terra all’aeroporto di Tenerife per-
ché il polita olandese di uno dei
Jumbo non si era capito con i con-
trollori spagnoli. Il peggio avviene
al Jfk, dove arrivano la maggior
parte dei voli transcontinentali, e
in cui ogni aereo coreano o cinese

che arriva & accolto dal grido «Chi-
na Alert!». L'incomprensione lin-
guistica aggrava anche le emergen-
ze piu ordinarie, come quando un
aereo & a corto di carburante. Si
tenga conto infatti che sul cielo di
New York almeno una volta al
giorno si presenta una situazione
del genere; e quando il tempo & cat-
tivo, i problemi di carburante si
presentano 10 volte al giorno in
media.

Nel gennaio del 1990 un pilota
dell’Avianca era talmente a corto
di carburante che avrebbe dovuto
chiedere un atterraggio di emer-
genza. Ma non lo fece o non fu ca-
pito: esauri il carburante sei minuti
prima dell’atterraggio: morirono
73 passeggeri e tutto I'equipaggio.
«Miracolosamente altri 85 soprav-
vissero», commenta il Financial
Times che ha dedicato un lungo ar-

ticolo all’argomento.

Meno frequente, ma pur sempre
endemico & un altro tipo di inci-
denti che fa drizzare i capelli in te-
sta ai controllori: sono i near mis-
ses, «quasi perdite», quando ciog
due aerei passano a meno di 150

metri I'uno dall’altro. E questo suc-

cede almeno una volta al mese, an-
che se a New York dalla fine della
seconda guerra mondiale & stata re-
gistrata solo una collisione, nel
1960, quando due aeroplani si
scontrano nella nebbia: morirono
128 passeggeri e sei passanti nelle
strade della citta. Perd 'anno scor-
so un Airbus della Canada Air che
stava decollando e un DCS dell’U-
SAir che stava atterrando passaro-
no ameno di 100 piedi (30 metri), e
alcuni testimoni dicono a meno di
6 metri I'uno dall’altro. Pare che
questo «quasi incidente» fosse do-
vuto a un controllore che si era di-
stratto per 30 secondi per pulirsi
da una tazza rovesciata di caffe.

999

Perché il vero elemento nevralgico
¢ il fattore umano: con tutti questi
aerei che ti volano letteralmente
per la testa, con il senso di respon-
sabilita per migliaia di vite che di-
pendono dalle tue decisioni, la
pressione psicologica puo rivelarsi
insopportabile. Basta pensare che a
Newark un singolo controllore puo
dover prendere in consegna anche

4o
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80 aerei nelle ore di punta del mat-
tino. Per sopportare il peso, la mag-
gior parte dei controllori tende a
vedere il proprio lavoro come un
immane videogioco. «Il problema
—ha detto uno di loro al Financial
Times — & che di solito nei video-
giochi uno ha tre vite a disposizio-
ne, mentre qui di vita ne hai una
sola». Perd per molti prendere le
distanze & I'unico modo per non
andare via di testa: «Trattare que-
sto lavoro come un videogioco &
un modo per non dover fare conti-
nuamente i conti con la sua serieta
e realtd. Non mi fraintenda, tutti
noi lo prendiamo tremendamente
sul serio, ma per poterlo gestire tut-
ti i giorni devi staccare la tua men-
te, tenerla fuori. Per me, il modo di
farlo & di considerarlo un videogio-
co. Un videogioco serissimo, ma
pur sempre un videogioco».

999

E straordinario come la nostra vita
di passeggeri dipenda dal capovol-
gimento del rapporto tra gioco e
realta: mentre di solito il gioco si-
mula la realta, qui il controllore,
per poter sostenere la realta, deve
simulare il gioco. Per poter farsi
sopportare, la realta reale deve ve-
stirsi darealta virtuale.

Ma anche qui la politica vuole la
sua parte. Non si pud non dimenti-
care che il sovraccarico di lavoro
per i controllori di volo americani
risale al 1983 quando il presidente
Ronald Reagan li licenzio tutti per
aver scioperato. Quel gesto simbo-
lico segnd la vittoria del reagani-
smo sociale negli Usa, la sconfitta
dell'avanguardia piu tecnologica

.dei lavoratori dipendenti. Da allo-

ra, un po’ alla volta i controllori si
sono ripresi, ma il carico di lavoro
aumenta in continuazione: dalla
battaglia contro Reagan, in quindi-
ci anni il numero dei voli sul cielo
newyorkese & raddoppiato: «Il pro-
blema & che siamo troppo bravi nel
nostro lavoro» ironizza un control-
lore.




Teschio, mon amour.
Va in onda Parte horror

Trofei, reliquie e crani dipinti. Storia di una pratica antica

ELENA DEL DRAGO
PARIGI

a mostra parigina al Musée
L d’Arts d’Afrique et Océanie,
dal titolo La mort n’en seura

rien (fino al 28 febbraio) accosta
ghi indigeni del’Oceania ad una
larga fascia di europei attraverso
un denominatore comune: la con-
servazione e la decorazione dei te-
schi. In entrambi i casi, per il pa-
puo noto cannibale e cacciatore di
teste come per austriaci, italiani o
tedeschi, il teschio rappresenta il
mezzo per dialogare con il miste-
ro, I'unione tra il mondo dei vivie
quello dei morti ed il tentativo ul-
timo di contrastare la dissoluzio-
ne naturale. In quella vasta area
che si estende dal sud est asiatico
fino all’isola di Pasqua troviamo il
maggior numero di rituali funera-
ri connessi alla conservazione dei
crani, anche se non mancano
esemplari in Nigeria o in Peru, nei
Caraibi o nell’America centrale.
La differenza primaria che distin-
gue I’Oceania dalle altre zone ¢ la
stretta connessione con il canni-
balismo e la caccia alle teste, feno-
meni riportati da viaggiatori, mer-
canti e missionari europei con un
misto di orrore e fascino. Per lara-
zionalitd occidentale la violenza
alla base della societa indigena
era del tutto incomprensibile, pe-
ricolosa ma utile giustificazione
all’opera colonizzatrice, in ogni

caso andava estirpata.

Nel 1930 le autorita australiane
di base nella valle del Sepik in
Nuova Guinea ricevono una noti-
zia spiacevole: un loro rappresen-
tante politico & stato ucciso du-
rante una caccia alle teste nell’i-
nospitale zona paludosa dei vil-
laggi Porapora. La decisione & ra-
pida, viene organizzata una spe-
dizione punitiva: il villaggio vie-
ne incendiato, i colpevoli impic-
cati davanti al piu largo numero
possibile di abitanti.

Oggi a 65 anni di distanza, la
caccia alle teste e le guerre tra i
clan appartengono alla storia, ne
sopravvive soltanto una memoria

MOSTRE - PARIGI

ancora misteriosa, raccontata a
mezze parole dai diretti discen-
denti. Gli etnologi in compenso
hanno azzardato le ipotesi pil1 di-
sparate. La pil accreditata vedeva
la ragione ultima della caccia alle
teste nell’acquisizione di una so-
stanza spirituale contenuta nel
cranio sotto forma d’energia.

In realta se oggi si domanda ad
un Adjirab (una popolazione di
300mila persone in una valle del-
la Nuova Guinea) rispondera:
«Gli antenati reclamavano una te-
sta». Ogni clan, comandato da un
capo chiamato «big man», aveva i
suoi antenati rappresentati da una
testa umana ricoperta di olio e ter-
ra e fissata su legno. Qualche volta
gli antenati parlavano dicendo di
avere fame, di volere corpi nuovi.
A questo punto gli uomini del
clan si preparavano al combatti-
mento: dopo aver aspettato il can-
to del gallo, dipinti di bianco gli
occhi e di nero il corpo e la faccia,
indossati gli amuleti piti impor-
tanti, quando le luci dell’alba ren-
devano visibile il casale nemico,
si attaccava: uccisi gli abitanti nel
sonno si scappava con il bottino.

A questo punto il mistero, i cor-
pi venivano portati davanti al
«big man», ma non si conosce il
rituale successivo, eppure pro-
prio da questo rituale e dal luogo
di esposizione dipendeva I'effica-
cia di tutta 'operazione. La stessa
identica cosa avveniva nelle guer-
re tra clan: la differenza tra reli-
quia e trofeo & pochissima. La pre-
sa delle teste umane & un «debito
di vita» verso gli antenati e i morti
recenti i quali, in cambio, proteg-
gonoivivi.

Allo stesso tempo dare la morte
rinforza la virilita dei guerrieri, la
fertilita delle donne e garantisce
I'abbondanza dei raccolti: contri-
buisce quindi al rinnovamento

del cosmo e della societa.

Il fine nel trattamento dei crani
era quello di renderli il piti possi-
bile espressivi, sono ricomposti
con fibre naturali, conchiglie,
denti di animali, capelli e dipinti

di colori spesso simbolici. In Eu-
ropa invece si tendeva a scrivere
sui teschi il nome del defunto, per
distinguerlo dagli altri conservati
negli ossari. Se il teschio era quel-
lo di un santo, di un martire o me-
glio ancora se conservava tracce
dell'incarnazione di Dio allora si
trattava di una reliquia. Incassate
nella pietra, conservate nel legno,
nell’argento o nell’oro, decorate
spesso da una ricca costellazione
di gemme, le reliquie hanno avuto
un’importanza fondamentale nel-
la storia del cristianesimo.

CG¢ quella di santa Celestina
con i denti fatti di perle e i capelli
arricciati di fili d’argento oppure
quella di San Prospero, disteso su
un fianco, sorridente in una veste
sontuosa di velluto rosso.

Il culto delle reliquie, alimenta-
to nel lungo periodo delle crociate
da un flusso notevole proveniente
dall'Oriente, aveva raggiunto poi
nel Cinquecento una diffusione
tale da divenire il simbolo stesso
della superstizione popolare. Peri
crani comuni non rimanevano
che gli ossari, diffusi in tutta Euro-
pa dal XII secolo in poi, costruiti il
pit vicino possibile alle mura del-
la chiese con una duplice funzio-

ne: se i vivi possono pregare e fare
offerte per i defunti, questi posso-
no in cambio intercedere dall’al-
dila. Cos}, in ordine seriale, eretti
in una frontalita spesso spettaco-
lare, i teschi formano una massa,
edificano una sorta di muro con-
tro V'orrore del vuoto e la disper-
sione dei corpi.

In caso di guerre vittoriose o
sconfitte, queste morti anonime
uniscono la collettivita: & questo it
caso dell'ossario di Solferino o
quello di San Martino, tanto per
rimanere sul suolo italiano. Reli-
quie o trofei anche in Europa.

il manifesto
MERCOLEDI
9 FEBBRAIO 2000



IL TESTO

L’ Angoscia dell’Ultimo Uomo

di Mary Shelley

] mio amico mi accompagno per alcune miglia fuori Ver-
sailles. Era triste €, con un tono insolitamente abbattuto,
mormord una preghiera affinché potessimo raggiunge-
re presto le Alpi, e 'accompagno con un’espressione di
vano rammarico per il fatto che non fossimo gia la. «Ma
in questo caso», osservai, «possiamo affrettare la marcia;
perché aderire a un piano di cui disapprovi fin d'ora la
lentezza?

«Mahl», rispose. «E comunque & troppo tardi ormai. Un mese
soltanto... e saremmo stati padroni del nostro destino, ma ora...».
Si gird dall’altra parte e anche se 'addensarsi del crepuscolo ave-
va gia gettato un'ombra sul suo volto, si voltd ancora di pit, ag-
giungendo: «Un uomo & morto di peste la notte scorsal».

Parld con voce soffocata, poi, serrando all'improvviso le mani
'una contro I'altra in modo convulso, esclamo: «La nostra uliima
ora avanza veloce, velocissima: come le stelle scompaiono da-
vanti al sole, cosi il suo avvicinarsi sempre pitt rapido ci distrug-
gera. Ho fatto del mio meglio; con le mie mani tenaci e con le mie
esigue forze ho afferrato saldamente la ruota del carro della peste,
ma essa mi trascina con sé; come Jagannath, procede di-
struggendo l'esistenza di tutti coloro che ricoprono la
strada maestra della vita. Vorrei che fosse tutto finito...
vorrei che, raggiunta la sua processione, noi tutti, insie-
me, fossimo entrati nella tombanr.

Le lacrime gli scendevano abbondanti dagli occhi.
«Questa tragedia», prosegui, «verra recitata ancora mille
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volte; ancora dovro sentire i gemiti dei moribondi e i la- 30

menti dei superstiti; ancora dovrd essere testimone dei
tormenti che, a coronamento di tutto, avvolgono un’eter-
nita nella loro esistenza evanescente. Perché sono desti-
nato a questo? Perché, montone castrato del gregge, gia
contaminato, non vengo abbattuto tra i primi? E duro,
molto duro, per chi & nato da un grembo di donna sop-
portare quello che io sopportol.

Fino a questo momento Adrian aveva assolto i compiti
che egli stesso si era imposto, con animo intrepido e con un sen-
so del dovere e della dignita elevatissimi. E io lo avevo contem-
plato pieno di venerazione, e con uno sterile desiderio di poterlo
imitare. Gli rivolsi ora alcune parole di incoraggiamento e di
profonda comprensione. Egli si nascose il volto tra le mani cer-
cando di calmarsi, poi esclamo all'improvviso: «Solo per qualche
mese, ancora per qualche mese, o Dio, non lasciare che mi man-
chiil cuore, o che il coraggio mi abbandoni; non lasciare che la vi-
sta delle sofferenze intollerabili che ci aspettano porti alla follia il
mio cervello quasi impazzito, o induca questo fragile cucre a bat-
tere contro le pareti della sua prigione, fino a farlo scoppiare. Ho
ritenuto che fosse mio destino quello di guidare gli ultimi appar-
tenenti alla razza dell'uomo, fino a che la morte non estinguesse
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il mio comando, e a questo destino mi sottometto.

Perdonami, Verney, ti sto addolorando, 1o so, ma non mi la-

mentero pit. Sento di essere di nuovo me stesso, o0 meglio, anco-
ra pit forte di prima. Tu sai come, fin dall'infanzia, pensieri ambi-
ziosi e desideri elevati abbiano lottato in me contro un male nato
con me e una sensibilita eccessiva, fino a che questi ultimi diven-
nero vincitori. Tu sai come io abbia posto questa mano debole e
gracile sul timone abbandonato del governo degli uomini. Sono
stato colto, di tanto in tanto, da momenti di incertezza, e tuttavia,
fino a ora, avevo la sensazione che uno spirito superiore e infati-
cabile avesse stabilito la sua dimora dentro di me, o piuttosto fos-
se divenuto un tutt'uno col mio debolissimo essere. Questo santo
visitatore per un po’” ha dermito, forse per dimostrarmi quanto io
sia impotente senza la sua ispirazione. Resta ancora un po), o Po-
tere della bonta e della forza; non sdegnare, non ancora, questo
tempio straziato fatto di carne mortale, o Facolta immortale! Fino
a che restera una sola creatura cui possa essere offerto aiuto, ri-
mani al mio fianco e sostieni questo meccanismo distrutto che va
oramail in pezzib.
La sua veemenza, e la voce rotta da singhiozzi che
non riusciva a reprimere mi trafissero il cuore; i suoi
occhi brillavano nell'oscurita della notte come due
stelle della terra, e la sua figura sembro dilatarsi, il suo
volto irraggiare luminoso, quasi che, davvero, davanti
al suo appello eloquente uno spirito pilt che mortale
fosse penetrato nel suo corpo, sollevandolo al di so-
pra dell'umanita.

Si volto rapido verso di me e mi tese la mano. «Ad-

dio, Verney», esclamo, «fratello del mio amore, addio;
non un’altra espressione di debolezza deve uscire da
queste labbra, sono di nuovo vivo: ai nostri compiti,
alle nostre battaglie contro I'indomabile nemica, per-
ché lottero contro di lei fino alla fine».
Mi afferro la mano, e mi rivolse uno sguardo pit: calo-
roso e acceso di qualunque sorriso; poi, facendo gira-
re il cavallo, tocco 'animale con gli speroni, e in un momento lo
persi di vista.

La notte precedente un uomo era morto di peste. La faretra
non era vuota, né l'arco senza corda. Eravamo come bersagli,
mentre la Pestilenza dei Parti mirava e colpiva, mai saziata dalle
sue conquiste, mai ostacolata dalle pile dei cadaveri. Un senso di
disgusto dell’anima, contagioso persino per il mio meccanismo
mortale, s'impossessd di me. Mi tremavano le ginocchia, mi bat-
tevano i denti, il flusso del sangue, raggelato da un freddo im-
provviso, cercava dolorosamente di aprirsi un varco nel mio cuo-
re desolato. Non avevo paura per me stesso, ma dava sofferenza
pensare che non potevamo salvare neppure le poche persone ri-
maste; che coloro che amavo avrebbero potuto essere, nel giro di
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alcuni giorni, fredde come ‘I marmo al pari della mia Idris nella
sua tomba antica, e che né la forza del corpo né 'energia dell’ani-
mo avrebbero potuto respingere il colpo. Ua senso di avvilimento
s'impossessd di me. Dunque Dio cred 'uomo solo perché diven-
tasse, alla fine, terra morta in mezzo alla natura robusta e rigo-
gliosa? E per il suo Creatore, egli non contava pit di un campo di
grano appassito neile sue spighe? E tutti i nostri sogni orgogliosi
erano destinati a svanire cosi? ii nostro nome era stato scritto «un
po’ pilt in basso di quello deg:i angeli» e, guaraate, non eravamo
pitt di un’effimera. Ci eravamo cefiniti «ii paragoire degli anima-
li», ed ecco!, eravamo la «quintessenza della polvere». Ci lagnava-
mo che le piramidi erano sopravvissute al corpo imbalsamato di
chi le aveva innalzate. Ahime!, anche la capanna di paglia del
semplice pastore che incontravamo lungo la strada conteneva
nella sua struttura il principio di una longevita ben maggiore di
quella di tutta la razza umana. Come fare a riconciliare questo tri-
ste cambiamento con le nostre aspirazioni passate, con i nostri
poteri apparenti!

All'improvviso una voce interiore, chiara e distinta, sembro dire:
cosi fu decretato dall’eternita, i destrieri chie fanno avanzare il Tem-
po avevano incatenato a loro quest’ora e ’adempimento di questo
compito fin dal momento in cui il vuoto generd il suo fardello. Vor-
reste voi dunque rivedere le leggi immutabili della Necessita?

Madre del mondo! Serva dell’Onnipotente! Eterna, immutabi-
le Necessita, che con mani affaccendate siedi intrecciando eter-
namente la catena indissolubiie degli eventi! Non protesterd per
le tue decisioni. Se la mia mente di uomo r:on & in grado di rico-
noscere che tutto quello che &, & giusto, e tuttavia quello che &, de-
ve essere, sedero tra le rovine e sorriderd. Non fumimo generati, in
verita, per la gioia, ma per essere sottomessi, e sperare.

Questi esseri miserabili che, esausti e infelici, sfila-
vano in una processione penosa, erano dunque gli
unici resti della stirpe dell'uomo che un tempo, co-
me una marea, si era diffusa su tutta la terra e I'ave-
va posseduta? Era scesa limpida e senza incontrare
ostacoli dalla sua primitiva fonte montana ad Ara-
rat, e si era ingrossata, trasformandosi da un minu-
scclo ruscelletto in un flume vasto e perenne, conti-
nuando a fluire senza sosta generazione dopo genera-
zione. Eguale, ma diversa, crebbe e avanzd maestosa-
mente verso 'oceano che tutto assorbe e :e cui rive indi-
stinte ora noi stavamo per raggiungere. £ra stata un sem-
plice balocco della natura quando, all'inizio, scivolo via dal
vuoto che nuila crea verso la luce, ma il pensiero portava
con sé potere e conoscenza e, rivestitasi di cio, la razza del-
I'uomo acquisto dignita e autorevolezza. Non era dunque
pit, allora, solo il giardiniere della terra, o il pastore delle sue
greggi, ina «aveva in sé un aspetto maestoso ¢ imponente, ave-

va un albero genealogico e antenati illustii, aveva la sua galle-
ria di ritratti, le sue iscrizioni monumentali, la sua documenta-
zione e i suoi titoli».

Ora che I'oceano della morte aveva risucchiato :a marea decre-
scente, e la sua sorgente si era prosciugata, tutto questo era finito.
Per prima cosa avevamo detto addio a quelle cose che sembrava-
no eterne, essendo esistite per molte migliaia di anni; come un ti-
po di governo, 'obbedienza, le attivita commerciali, o i rapporti
all'interno della nazione che avevano plasmato il nostro cuore e
informato le nostre capacita, fin da quando la memoria poteva ri-
cordare. Poi avevamo detto addio allo zelo patriottico, alle arti, al-
la reputazione, alla fama eterna, al nome di patria. Vedemmo sva-
nire ogni speranza di recuperare I'antico stato delle cose, ogni
aspettativa, eccetto quella debole di salvare dai relitti del passato
la nostra esistenza individuale. Ed era per conservare questa, che
avevamo lasciato I'Inghilterra: 'Inghilterra ormai non c’era pit,
perché senza i suoi figli, quale nome poteva rivendicare quel-
I'isola infeconda? Con presa tenace ci afferrammo alle re-
gole e all'ordine che meglio di altro potevano salvarci, credendo
che, se una piccola colonia fosse riuscita a sopravvivere, qucsto
sarebbe stato sufficiente, in un periodo piti lontano nel tempo, a
reintegrare la comunita perduta della stirpe umana.

Ma non c¢'e pit nulla da fare! Dobbiamo morire tutti, € non ‘a-
sciare né superstiti né eredi per la vasta eredita della terra. Dob-
biamo morire tutti! La specie dell'uomo deve estinguersi, il suo
corpo di fattura eccezionale, il meccanismo meraviglioso dei sen-
si, la nobile proporzione delle sue membra divine, la sua mente,
re di tutti loro, deve estinguersi. E la terra continuera a mantene-
re il suo posto tra i pianeti, con regolarita nascosta continuera a
viaggiare intorno al sole, e le stagioni cambieranno, e gli alberi si
adorneranno di foglie, e i fiori diffonderanno la loro fragranza, in
solitudine? E le montagne rimarranno salde, i fiumi continueran-
no a volgere il loro corso in basso, giti verso il vasto abisso, le ma-
ree saliranno e scenderanno, i venti soffieranno lievi sutla natura
universale, gli animali pascoleranno, gli uccelli voleranno, i pesci
nuoteranno quando I'uomo, signore e padrone di tutto cio, che
osserva e registra ogni cosa, sara scomparso come se non fosse
mai esistito? Oh, che grande beffa! Sicuramen:e la morte non €
morte, e 'umanita non & estinta, ma semplicemen-
te passata ad altre forme che non si assoggettano
alla nostra percezione. La morte & una grande
porta, una strada maestra per la vita: a’ret-
tiamoci dunque a passare, ces-
siamo di esistere in

questa condizione
di morte in vita, e
affrentiamo  ia
fine per poter
vivere!




INTERVISTA A BRET EASTON ELLIS

FUOCHI FATUI
SUL PIANETA GLAMOUR

OLIVIERO PONTE DI PINO

I «glamour» & il fascino, I’aura indefinibile ma evidente che il-
lumina le star e le proietta nella «mediasfera», il carisma che
rende immortali i belli e famosi {e ricchi). E Glamorama & il ro-
manzo che a loro —e dunque al nostro mondo dominato da ico-
ne di bellezza e notorieta — ha dedicato Bret Easton Ellis, oltre
630 pagine appena pubblicate da Einaudi, nella traduzione di Katia Ba-
gnoli. L'autore di Meno di zero, e American Psyco & a Milano per pre-
sentare il suo nuovo romanzo: ex enfant terrible della nuova narrativa
americana, sj presenta in un rassicurante abito blu con cravatta a fanta-

sia discreta. «Per me il libro forse
¢ cominciato in un club, o in un
bar, quando ero giovane. Avevo
ventisei anni, stavo guardando
qualcuno che si muoveva in un
modo molto trendy, alla moda,
cool. Questo tipo umano che pre-
vale ovunque — pubblicita, moda,
televisione, film, riviste — mi &
sembrato emblematico della no-
stra cultura. Ho cominciato a
chiedermi perché una figura del
genere si impone, perché alla gen-
te piace questo tipo di atteggia-
mento senza conseguenze, perché
si appassionino a queste persone
interessate solo alla celebrita, a di-
ventare famosi. E’ li che & iniziato
il mio disgusto. Perché in fondo -
ma 'ho scoperto solo da poco —io
sono uno scrittore satirico. E la
necessita di scrivere mi viene dal
fatto che non sono contento della
cultura che mi circonda.»
In «Glamorama- ci sono diversi
episodi divertenti. Per6 molti
lettori, di fronte ai suoi libri
precedenti — penso in partico-
lare alto scandalo nato intorno
ad «American Psycho» — hanno
preso tutto alla lettera, senza
capire I'ironia, che questa vol-
ta é piil evidente.
Ma forse nenach’io lo sapevo
Dunque, c’é anche una presa
di posizione morale, dietro
questo libro?
Se sei un autore satirico, sei auto-
maticamente un moralista: scopri
che ¢’¢ qualcosa che non va nella
cultura, nel mondo, lo prendi in
giro e speri che la gente capisca...
Del resto, ogni atto di creazione
artistica & un atto morale. Un paio
di miei amici potrebbero dirti che
Bret Easton Ellis non & una perso-
na particolarmente morale, ma io
non sono d’accordo: sono un vero
puritano.

Persone come il protagonista
di «Glamorama-», Victor Ward,
cercano di imporre il loro modo
di essere e di comportarsi. So-
no la pubblicita del loro stile di
vita.
Un certo modo di apparire e di
comportarsi, avere fidanzate bel-
lissime, un sacco di soldi, belle
macchine, essere famosi, sono
tutte cose alle quali la nostra so-
cietd da un enorme valore. Alla fi-
ne, se non le abbiamo, ci sentiamo
male, privi di valore, insicuri. Ec-
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[ultimo monumento alle apparenze
che contano nel fluviale «Glamorama,
edito da Einaudi. Bret Easton Flhis
lo presentera lunect prossimo
al Teatro Litta di Milano, ore 21

co perché ho iniziato a scrivere
questoromanzo.
Victor-Ward ha una psicologia
piuttosto curiosa, € come se
nella sua interiorita ci fossero
dei buchi, delle lacune...
In Glamorama & sempre lui che
parla, e parla sempre della reazio-
ni degli altri alla sua presenza, al-
la sua bellezza, ai suoi vestiti, mo-
stra a tutti le sue foto sulle rivi-
ste...
Anche se a volte & molto buffo.
Ma lui non pensa certo di esserlo,
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vive la sua vita come se fosse un
film, l'unica realta & la sua, € non
ha niente a che vedere con tutto il
resto, che peraltro non lo interes-
sa. Non riesce a entrare in contatto
con qualcosa di diverso da Victor
Ward. Per lui dev’essere tutto
cool, e ronico.

Cosi «Glamorama» inizia a se-

"guire 1a parabola di questo mo-°

dello fidanzato della supermo-
deila Chloe, nonché aspirante
attore, cantante rock, gestore
di locali allamoda, irresistibile
seduttore, eccetera. A un cer-
to punto il mondo quasi magi-
co in cui vive comincia a mo-
strare che oltre le apparenze,
oltre il film della sua vita, ¢'é
qualcosa d’altro.
Non c¢’¢ niente di male nel gla-
mour, o nel guardare qualcosa di
bello, ma un’intera cultura osses-
sionata dalle apparenze & un incu-
bo. Cosi mi sono chiesto:
cosa succede a una societd osses-
sionata dalla superficie delle co-
se, che non guarda oltre? Se qual-
cuno decidesse di fare qualcosa di
veramente malvagio? Sarebbe in
grado di usare una societd che
non si pone domande al di la delle
immagini per fare qualcosa di to-
talmente cattivo?
Del resto anche il terrorismo
utilizza i meccanismi della so-
cieta dell'immagine...
Funziona anche a un altro livello:
un mondo basato sul glamour ci
rende insicuri, ci fa desiderare di
essere diversi da quello che sia-
mo. Questa insicurezza ci fa male,
ci danneggia. Le azioni terroristi-
che vengono compiute proprio
per instillare in noi insicurezza,
in modo da farci accettare le ri-
chieste dei terroristi, perché non
vogliamo pilt avere quella paura,
quel terrore. So benissimo che
non esistono modelle-terroriste,
questa & stata solo la metafora che
ho deciso di usare nel romanzo.
‘Dopo di che, al di 1a del mondo
delle immagini — prima quelio
del glamour e poi quello del
terrorismo — il protagonista
sprofonda in un universo para-
noico, dove tutti cospirano
contro dilui...
1l problema & che quando sei di-
ventato una star, una celebrita, tu
muori. La tua immagine prende il
sopravvento. Tutto quello che la
gente sa & cid che scrivono di te,
sono le tue foto. Non sapranno
mai chi sei davvero, e percio di-
venti sempre piu mslgmﬁcame,
scompari, Testa solo 11mmagme
Forse il senso di paranoia che si
avverte nella seconda parte riflet-
te quello che ho vissuto io, anche
se questo non & certo un romanzo
autobiografico. Ma quando & usci-
to American Psycho e sono diven-
tato famoso, ho provato paura,

confusione. Perché mi: sono ac-
corto che non importava chi fossi,
ma come gli altri mi interpretava-
no, quello che dicevano di me, le
mie foto, la mia immagine.
Ma uno scrittore puo ridursl a
pura immagine, puro glamour?
Nessuno decide di essere una ce-
lebrita. Sono gli altri a deciderlo.
Moltissimi vogliono diventarlo...
..come Victor Ward, per sem-
plo un semifamoso» che vuol
diventare una celebrita...
In un certo senso e gia una celebri-
ta, perché ¢ fidanzato con una ce-
lebrita, perché frequenta celebri-
ta. Nella nostra cultura, non & im-
portante aver fatto qualcosa per
diventare famosi: basta andare in
giro con gente famosa, e ti viene
riconosciuta un valore che non ha
nessun fondamento. Per uno
scrittore & impossibile: il livello di
notorieta & minimo rispetto a
quello delle rock star, degli attori,
dei campioni dello sport...
E’ un problema di scala, dun-
que, non di qualita. Il mestiere
di scrivere non fornisce qual-
che antidoto?
Si, perché non & basato sul tuo
aspetto, mentre se sei una rock
star, una modella o un atleta, tutto
si basa sulla tua immagine. Io pos-
so andare ovunque, € nessuno mi
riconosce. Forse sanno il mio no-
me, al massimo se lo leggono di-
cono «Oh, American Psycho...»
Questo anonimato & salutare.
Nel romanzo citi moltissimi no-
mi di belli e famosi, dl marche,
di prodotti, dilocali... Inbase a
quale criterio decidi di Inserir-
i?
Sono solo nomi. Chiunque legga
giornali e riviste, guardi la televi-
sione, vada al:cinema,.si ritrova
con un sacco di nomi in testa. Mi
ero fatto un serie di liste, e quando
mi serviva un nome andavo li a

guardare. Non ¢’era nessuna ne-

cessita di nominare'quella perso-
na in quel punto del romanzo.
Quello che mi interessava.era la
reazione dei miei personaggi a
quei nomi: «Oh, ma allora dev'es-
sere qui», oppure: «Ah; lei adesso
I’hamollato e sta con Tizio».
E per quant}; riguarda | pette-
golezzi di cul é intessuto il ro-
manzo?
Ho fatto qualche ricerca, ma poi
ho buttato.via quasi tutto. Me ne
sono inventati moltissimi, di pet~
tegolezzi: del resto, sono un auto-
re di fiction...
E se qualcuno usasse il tuo Ii-
bro come una guida al mondo
del ricchl e famosi?
Non ci potrei fare nulla, ho solo
scritto il libro...

Un libro nel quale, oltre che di
glamour, parll molto anche di
morte. Anche la morte puoé
avere il suo fascino...
Pure la morte fa parte del glamo-
rama. Piu invecchio, pitt mi ac-
corgo dello strano fascino che
esercitano la morte e il sangue, so-
lo perché un giorno capitera an-
che a noi. Ne sono affascinato, an-
che come artista — a differenza di
molti altri scrittori. Nei miei libri
precedenti ho scritto alcune scene
molto violente: torture, smembra-
menti, omicidi... Ma se guardo in-
dietro a quel periodo della mia vi-
ta, penso che quella fase sia finita.
Ci sono scene che non avrei pili
voglia di scrivere,
Le scene di violenza e di sesso
nel romanzo sono come viste
su un grande schermo. Ossia,
non sono davvero vissute dai
personaggl. Persino la grande
scena di sesso a tre In «Glamo-
rama-, che pure é raccontata
in prima persona, sembra la
trascrizione di un film porno.
Come in American -Psycho: 1i il
$esso non & tra persone reali, non
ci sono emozioni, ¢ solo una fan-
tasia basata sulla pubblicita quan-
doci dice quali sono le cose che ci
dovrebbero piacere, come do-
vremmo fare sesso e con quale (i-
po tipo di partner. Bateman, il
protagonista di American Psycho,
e Ward sono emblematici della
nostra societd. Ma il loro & porno-
$€8S0, NON & Vero sesso.
«Glamorama» & un romanzo an-
che milanese. Ha inizio a New
York, prosegue tra Londra e
Parigi, ma non a caso finisce
proprio a Milano, citta delle
bombe e della moda...
Era il posto giusto, il pitl piccolo.
Per me, in effetti, il romanzo fini-
sce prima, a Miami. dove Victor
Ward cdpiscestutti i suoi, errori, e
intuisce che avrebbe dovuto pren-
dere altre strade... Davvero non so
perché finisca a Milano... Ma

mentre scrivevo, sono sicuro che
lo sapevo.

Non che voglia conoscerle, ma

magarl sono ragioni private...
E’ strano, i giornalisti europei non
mi chiedono mai nulla sulla mia
vila privata. Gl americani mi
chiedono solo quello.

E’ curiosa anche la numerazio-

ne dei capitoli: una specie di

conto allarovescia...
Pensavo che il tempo per Victor
stesse per finire. E’ come il timer
sulle bombe dei telefilm. Ma nel
finale il tempo ricomincia a cre-
scere, forse perché Victor inizia a
capire la propria vita. Anche se
probabilmente morira, anche se
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verra ucciso, pud finalmente dare
inizio a un'ascesa.
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«Le notizie sono governate
dai valori dello spettacolo,
dunque ¢ difficile
non pensare che tutto
sla mtrattenimento.
Ormai veniamo
costantemente filmati.
Mi domando se la vita
non sia stata rasformata,
in fiction»

L _IN

Con quale bagaglio?
La conoscenza di sé. Credo sia il
primo tra i miei personaggi che
guarda indietro al proprio passa-
to, alle scelte che ha fatto anche se
qualcosa dentro di lui gli diceva
che avrebbe dovuto imboccare
un’altra strada.

Dopo tutta la realta fittizia nel-

la quale é vissuto, pud trovare

una vitavera?
Mi sembra che tutto sia un film. Il
modo in cui la tv descrive gli
eventi sembra una soap opera, le
tecniche cinematografiche vengo-
no utilizzate nei tribunali, i tele-
giornali lanciano le notizie con
delle musiche fatte apposta, la cri-
si del Kosovo & stata presentata
con un lettering assolutamente
teatrale, da un giornalista bellissi-
mo... Alle notizie vengono appli-
cati i valori dello spettacolo, e
dunque & molto difficile non pen-
sare chie lutlo sia intrattenimento,
che tutto sia un film. Esiste una vi-
ta che non sia stata trasformata in
fiction?
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iamo negli anni
’90, quando «esse-
reinéout» e «la

tendenza ¢ 'assenza di
tendenza». Sono parole
di Victor Ward, protago-
nista dell’ultimo Bret
Easton Ellis, Glamora-
ma, uno che sene inten-
de: incarnare o spirito
deltempo & la sua mis-
sione e il suo unico ta-
lento. Nessuna figura chiave in
quest'ultimo decennio del secolo,
nessuna subcultura capace di
riassumere la verita profonda di
un momento, di rappresentarne e
decodificarne I'effimera mitolo-
gia, come ad esempio gli yuppies
negli’80.
Agli yuppies Bret Easton Ellis, au-
tore del fluviale Glamorama, ave-
va dato una decina d’anni fa il col-
po di grazia col suo spietato Ame-
rican Psycho. Quel che & venuto
dopogli piace se possibile ancor
meno. [ rampanti sono declinati
ma il dominio delle superficie
delle apparenze non sel’® mai
passata meglio. Al posto dellein-
terminabili liste di griffe e marche
celebri che costellavano Ameri-
can Psycho, campeggiano in Gla-
morama elenchi di celebrita pati-
nate altrettanto sterminati e non
menomonotoni.
Modelle e attori, star di ogni tipo,
copertine di riviste e volteggia-
menti da una festa a un’altra, sem-
preidentiche 'unaall’altra. Da
queste parti gli addominali sono
tutto, le tette non siliconate solo
una memoria archeologica. La
bellezza & I'arma vincente, mai
belli sono tanti e la competizione
¢ implacabile. Emergere € tosto,
tenersi in superficie molto di pity,
enel gioco delle parti a Victore
toccato il ruolo classico del vaso
d’argilla. Sara pure il ragazzo co-
pertina dell’anno, fidanzato con
la piti strapagata fra le modelle,
ma & uno di quelli che possono es-
sere spazzati via nell’arco di una
notte e, quel che & peggio, losa
perfettamente.
Easton Ellis azzanna il pianeta
glam con la stessa ferocia e lo stes-
so disprezzo riservato dieci anni
fa alla meteora yuppie. Lo bersa-
glia con armi di ogni tipo, non ul-
tima la satira, la capacita di evi-
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Addominali e tette siliconate,
tutto € apparenza nel trionfo della morte

di Andrea Colombo

denziare a getto continuo quanto
di grottesco spunta dietro le scin-
tille del bel mondo. Ma nei pas-
saggi piti sentiti si affidaanche a
una sorta di partecipazione pro-
fonda. Isuoi personaggi sono sen-
za eccezione mostri, ma sono an-
che disperatamente fragili, costi-
tutivamente insicuri, vittime co-
me gli altri, e forse piti di ogni al-
tro, della tirannia feroce dell’im-
magine.
Delresto, nessuno potrebbe resti-
tuire con tanta fedelta il quadro
complessivo di un momento, del
suo linguaggio, dei suoi tic, della
sua dettagliata colonna sonora,
ma anche dei suoi riposti segretie
del suoinconfessabile dolore,
contando solo sulla rab-
bia e sul disprezzo, sulla
contrapposizione. Quel
che permette a Easton

s";?! (( Ellis di inchiodare con

- cosi micidiale precisio-
ne la futilitd vacua del
decennio in corso & pre-

cisamente 'equilibrio
traalterita e internita,
conoscenzaintima e ri-
fiuto radicale. Agli arbi-
tri dell’eleganza e delle mode che
affollano le sue pagine riserva un
distillato di veleno, ma, cosi fa-
cendo, neripropone implicita-
mente il canone. E se qualcuno
dei vostri amici intossicati di
«tendenza» dovesse di punto in
bianco smettere di usare I'aggetti-
vo «mitico», chiedetegli se per ca-
so ha letto da poco Glamorama.
C’¢il caso che sia rimasto folgora-
to da quel passaggio in cui un ele-
gantone interroga a bruciapelo il
protagonista: «L’aggettivo che de-
nuncia irrimediabilmente un pro-
vinciale?». Larisposta altrettanto
secca e appunto: «Mitico».
La partecipazione e la compassio-
ne dello scrittore peri suoi pur
odiosi protagonisti si spinge mol-
to oltre. Finoainserire il loro scin-
tillante e angusto universo
nella prospettiva vasta della realta
complessiva, dove burattinai ben
altrimenti consapevoli tirano i fi-
li. Qui i pupazzi dorati del jet set,
protagonisti incontrastati delle
cronache mondane, si rivelano
comparse di sceneggiature scritte

da altri, sacrificabili senza un atti-
mo d’esitazione. Victor e i suoi
compagni fluttuano in una di-
mensione nebbiosa dove si recita
senza soluzione di continuita,
senza piu confine tra la vita e un
film. Altrove il gioco & pili pesan-
te, piu spietato, pili cinico. Per
esempio nei palazzi di Washing-
ton, 'ambiente in cui si muove il

- padre di Victor, senatore in vena

di tentare il salto al pitt ambizioso
dei traguardji, la presidenza. -

A meta libro, con un salto stili-
stico destinato a prendere in con-
tropiede anche il piti navigato tra i
lettori, lo scenario in cui si muove
Victor Ward si ribalta. L’azione si
sposta dall’America all’Europa.
La monotonia della festa perma-
nente viene spezzata da un’altret-
tanto monotona sagra di sangue,
le bombe scoppiano da una capi-
tale europea all’altra provocando
stragi che Easton Ellis descrive
nei pitt minuziosi e raccapric-
cianti particolari. Quelle funebri
panoramiche cosparse -di arti
tranciati e corpi martoriati, intrise
di sangue e plastico e sofferenze
insensate, fanno da controcanto
alle altrettanto minuziose descri-
zioni dei locali alla moda, degli

abiti firmati, dei flirt stanchi. Ne
rivelano l'essenza profonda: do-
minio della morte nell'uno e nel-
l'altro caso. Ma segnano anche la
promessa di un’apocalisse incom-
bente, resa inevitabile tanto dal-
I'impero vacuo della «tendenza»
quanto dagli intrighi non meno
vacui di chi tirai fili.

Sbalzato senza neppure sapere
come dalle cronache rosa a un ro-
manzo di Le Carré in tinte grand
guignol, Victor Ward deambula in
un percorso folto di cadaveri, se-
minando a sua volta morte, inca-
pace anche solo di intravedere la
trama che gli si & stretta intorno. E’
vittima molto piu che carnefice,
come del resto tutti i suoi simili,
quelli gia famosi e quelli che alla
divinita famelica delle copertine
glamour sacrificano senza accor-
gersene molto pitt di quanto non
ottengano in cambio.

L'ultima bomba distrugge un
aereo i cui passeggeri sono tutti
giovani, sono tutti alla moda, so-

D

no tutti identici al protagonista.
Vittime di un terrorismo le cui fi-
nalita restano inspiegate, non me-
no insensato del crudele carroz-
zone glamour: prodotto anzi dallo
stesso culto del vuoto, dalla me-
desima alterazione del rapporto
tra realtd e apparenza, tra vita e
finzione. Ma vittime anche del
mondo adulto. Perché Bret Easton
Ellis & a modo suo un narratore ge-
nerazionale. Nei suoi romanzi, da
Meno di zero in poi, i protagonisti
sono sempre giovani o giovanissi-
mi, e degli adulti brilla soprattutto
l'assenza, il disinteresse, la di-
stanza. La preoccupazione del pa-
pa senatore @ una e una sola, de-
stinata peraltro ad avere conse-
guenze disastrose: quel figlio che
si fa fotografare .con i peli pubici
allo scoperto, non finira per dan-
neggiare la corsa alla Casa Bianca?

In Glamorama Easton Ellis por-
ta a termine un percorso iniziato
gia in American Psycho: I'espres-
sione se non di una simpatia o di
una comprensione almeno di una
compassione per i personaggi che
demolisce. E dunque I'apertura di
uno spiraglio. Alla fine del libro i
capitoli, numerati sino a quel mo-
mento in decrescere, riprendono
a salire, per sottolineare il tentati-
vo di Victor di cambiare vita. Gli
tornano alla memoria i momenti
delle scelte decisive, naturalmen-
te discreti e poco appariscenti co-
me sono sempre i momenti di
svolta. Tenta cosi in extremis di
tornare sui suoi passi, di invertire
quelle antiche scelte. Ma in realta
non ¢'¢ molto da sperare neppure
in questo sprazzo finale d’ottimi-
smo. Perché I"’America del prossi-
mo decennio, in cul un «pentito»
Victor infine approda, non pro-
mette minor superficialita né mi-
nor insensatezza, con la sua ma-
nia per gli angeli, il suo animali-
smo di maniera e la scoperta di
una spiritualita, tanto per cambia-
re, da copertina patinata...
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i incerti confini

del genere

ome porti il

cappello / Co-
me bevi il té /
Tutti questi ri-
cordi / No, no!

Non possono portarmeli vial».

A queste toccanti parole di
George Gershwin poste in esergo
al suo primo romanzo, Trumpet, la
scrittrice scozzese Jackie Kay affida
il compito di introdurre la storia di
Joss Moody, celebre trombettista
jazz, che tutti credevano uomo e
che la morte nella sua crudezza e
nudita rivelo invece essere appar-
tenuto al sesso fernminile.

La storia si ispira liberamente
alla vita del pianista jazz Billy Tip-
ton, la cui vicenda esistenziale de-
std grande scalpore sulle prime
pagine della stampa americana
quando si spense nel 1989. I veni-
re alla luce del suo insolito segreto,
gelosamente custodito per tutto
Parco di una vita, lascid attoniti
moglie, figli adottivi e legioni di
fans.

Attraverso una  complessa
struttura, sorta di improvvisazione
jazz, la storia diJoss sisnoda narra-
tivamente come motivo elaborato
e interpretato di volta in volta, tra
un assolo e I'altro, da pit voci. Co-
si, col procedere della lettura che

prende avvio dalla morte del musi-

cista, ci caliamo nei diversi panni
dei familiari, degli amici, dei colle-
ghi, dell'impresario delle pompe
funebri, dell ufficiale di stato civile
e dell’ambiziosa free-lance, i quali
tessono, ognuno dal proprio pun-
to di vista, la trama degli eventi,
delle attitudini, dei rituali che han-
no segnato la vita di questo bizzar-
10 € misterioso personaggio.
Colpisce in prima battuta il sen-
so di incertezza e irrealta che I'eco
della notizia, oramai di dominio
pubblico, fa insorgere nell’animo
della dolce moglie Millie, I'unica a
sapere, a condividere con incondi-
zionato e radicato amore, quel se-
greto. Forse proprio su quella di-
versita aveva fondatola forza, qua-
si I'invincibilita di quel vincolo. «I1
rumore delle macchine fotografi-
che, per le sue orecchie simile al-
I'assalto di una mitragliatrice, le

Lidea di genere
migra alla superficie

del corpo e vi si iscrive

DI VITTORIA C. CARATOZZOLO

rimbombava senza tregua nella te-
sta e disorientava quel senso di sé
che sempre aveva percepito con
indolore naturalezza, quasi a mar-
care cosi la qualita paradossale, la
labilita insita in quella soglia che
convenzionalmente viene posta
tra natura e artificio». E proprio in
questo passaggio pare muoversila
figura di Joss Moody che ci fariflet-
tere su quanto fluida possa essere
in realta la nozione di identita,
quanto ci sia in essa di costruibile,
quanto di essa si possa lasciare al-
I'invenzione e al cambiamento. Se
a quell'identita maschile che Jo-
sephine/Joss decide di assumere,
di vestire, attribuiamo la valenza di
una trasformazione pili che di una
rappresentazione, allora la ma-
scheratura si traduce in un gioco di
superfici e quelle bende che le fa-
sciano e le appiattiscono il seno
non sono pill percepite come un
“sotto” assoluto, né rimandano ad
un “sopra” altrettanto assoluto. Li-
dea di “genere” migra alla superfi-
cie del corpo, siiscrive su di essa, si
affina in una mai scontata stilizza-
zjone del corpo stesso.

Il romanzo non vuole risponde-

re al perché della scelta diJoss, non
vuole nemmeno svuotarla defini-
tivamente in un atto interpretati-
VO, anzi smorza piano piano quel-
la iniziale curiosita, quasi voyeuri-
stica, del lettore trascinandolo sul

crinale affettivo della storia.

Cosl vediamo risolversi in una
rinnovata e pili consapevole di-
chiarazione di amore quel senso di
rabbia e lo shock che avevano co-
stretto Coleman, il figlio adottivo, a
riesaminare con toni acidi, per
gran parte del romanzo, ogni
aspetto della relazione col padre
attraverso indizi e risposte. E d’al-

/o

tro canto non risulta convincente
la posizione della giovane free-lan-
ce Sophie Stones, che a tutti i costi
vuole realizzare un libro scoop co-
lorando a tinte forti la storia di Joss
Moody, che dovrebbe incarnare,
secondo il suo punto di vista, il gu-
sto tutto contemporaneo del tra-
vestimento, del cross-dressing, nei
toni della perversione o di un certo
delirio di onnipotenza dettato da
un oltraggioso e cinico piacere del-
la finzione o dell'inganno. Ma nul-
la di tutto cid appartiene allo stile
di joss che per alcuni aspetti sem-
bra fare quasi da contraltare alla fi-

gura di Sophie, crea-
tura della moda, tutta  Jackie Kay
proiettata all’ostenta- TRUMPET
zione di un look, al- LaTartaruGA

l'acquisizione di un
buon senso sartoriale
che la annovera tra coloro che non
si possono sottrarre allo shopping.
Interessante il modo in cui questo
personaggio, a poco piu di
trent’anni di distanza, si appropria
delle parole di Marianne Faithfull
che, nella sua autobiografia Year
One (ovvero l'estate del 1966), rac-
conta come in quegli anni la sua
attivita preferita fosse lo shopping
ravvisando in questa attitudine la
suavera, prima, seria dipendenza.
Semmai, tornando a Joss, non si
pud non tener conto delle com-
pulsioni sociali, economiche, raz-
ziali, di costume che avevano po-
tuto spingere una ragazza, nata in
Scozia nel 1927, da padre nero e
nelle cui vene scorreva il ritmo sin-
copato e liberatorio del jazz, a ve-
stire gli abiti maschili. Solo per bre-
vi passaggi ascoltiamo la voce di
Joss. In una lettera indirizzata al fi-
glio Coleman gli racconta la vera
storia del proprio padre, una storia
simile a quella di qualsiasi nero
giunto in Scozia dall’Africa alla fine
del secolo scorso. E toccante il mo-
do in cui il musicista descrive quel
sentimento di disincarnazione
che il giovane padre aveva provato
quando era arrivato in quel paese
spettrale, avvolto da una fitta neb-
bia, da una incertezza che privava
i corpi della loro sostanza, del loro
colore: «Il suo corpo venne fatto a
pezzi dalla nebbia, gli mancava il
braccio sinistro, la scarpa destra».
Chissa quale influenza ha esercita-
to sulla vita di Joss quel senso pa-
terno di smembramento dell'im-
magine corporea, di sradicamento
da una terra di origine nella quale
Joss non volle mai recarsi nel corso
delle sue frequenti tournée per il
mondo intero. LAfrica la portava
nel cuore. |
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ASSALTO DAL CIELO

La crisi del situazionismo nella societa dello spettacolo

ENRICO LIVRAGHI

siste una foto piuttosto nota, che ritrae alcune perso-

ne sullo sfondo di una casa di campagna, con alberi e
siepi. Tra gli altri, vi si riconosce Guy Debord. E una
foto di gruppo, scattata nel 1957 a Cosio d’Arroscio
(provincia di Imperia) nei giorni in cui si fondava
I'Internazionale Situazionista. Debord & I'unico dei sette di quella
foto rimasto in questa inaudita esperienza «internazionalista» fino
al momento del suo scioglimento, nel 1972. E un dato ben conosciu-

to che nelle decisioni prese a Cosio d’Arroscio 'Internazionale Si-

tuazionista non voleva assomi-
gliare in nulla alle varie Interna-
zionali della sinistra storica,
specie nella loro struttura statu-
tario-burocratica, che aveva pro-
dotto scissioni ed espulsioni nel
chiuso di Consigli Generali. Al
contrario, nell'Internazionaie
Situazionista le espulsioni {tan-
te) erano giocate al limite del ge-
sto dadaista, e soprattutto messe
in atto in un dibattito «pubbli-
co», estroverso, squadernato so-
prattutto all’esterno, aveado co-
me veicolo le pagine della rivi-
sia omonima.

Non & senze significato che al
precipitare della crisi situazio-
nista i passaggi dello sciogli-
mento vengano pubblicati in un
libro, La veritable scission dans
I'International. Circulaire publi-
que de I'International Situation-
niste, apparso nel 1972, nel cui
titolo, come si vede, le parole
publique e veritable appaiono
come lemmi centrali.

Tale libro reca sulla quarta di
copertina, come per contrappo-
sizione, la riproduzione del
frontespizio di un pamphlet di
100 anni prima (1872), stampato
a Ginevra in seguito all’espul-
sione di Bakunin dall’Interna-
zionale{storica}, che ha per tito-
lo Les pretertdues scission dans
I'International, e che esibisce,
appunto, la parola pretendue, e
piu sotto, bene in vista, la dizio-
ne circulaire privée.

Tale frontespizio & ora riprodot-
to sulla copertina di La vera
scissione, versione italiana del

testo francese del 1972, che
«manifestolibri» ha appena edi-

tato (pp. 148, £. 31.000) e che.

raccoglie una serie di documenti sulla
«fine» del situazionismo, a cominciare
dalle cruciali Tesisull’Internazionale Si-
tuazionista e il suo tempo, firmate da
Guy Debord e Gianfranco Sanguinetti
(ma stese da Debord, che aveva voluto an-
chela firma di Sanguinetti per solidarieta
con la sua espulsione dalla Francia).

Si tratta di un libro che getta una luce
tagliente sulle «glorie» e sulle «miserie»
dell’esperienza situazionista, e soprattut-
to sul suo tentativo di «assalto al
cielo», cioé sull’urgenza, quasi
esasperata, di misurare ’antago-
nismo sovversivo sulle condi-
zioni del capitalismo «moder-
no» {e forse per questo cosi feb-
brilmente bruciata).

Che Guy Debord sia stato il
piu acuto cervello pensante tra i
situazionisti & oggi sempre piu.
evidente. Leggendo queste
«sue» Tesi del '72, ci si rende
conto che nessuno dei suoi com-
pagni possedeva la sua feroce
capacita di scomposizione ana-
litica e ricomposizione teorico-
sintetica dei processi di moder-
nizzazione dell’universo delle
merci. Del resto, per cogliere la
precoce lucidita teorica di De-
bord basta gettare uno sguardo
al «vecchio» Rapport sur la con-
struction des situations che lui
aveva scritto in quel lontano
1957, vero e proprio manifesto del situa-
zionismo nascente, che presentava come
programma la rilettura in profondita di
Marx e come obiettivo pratico il sovverti-
mento politico-culturale dell’occidente
avanzato.

Vi si pud leggere, ad esempio, il passo
seguente: «La conclusione attuale della
crisi della cultura moderna & la decom-
posizione ideologica. Niente di nuovo si
pud costruire su queste rovine, e il sem-

/i

plice esercizio dello spirito critico diven-
ta impossibile, perche ogni giudizio urta
con gli altri, ciascuno si riferisce ai resti
di sistemi d’insieme desueti [...] Si & arri-
vati a uno stadio di assenza ideologica in
cui agisce solo l'attivitda pubblicitaria,
escluso ogni giudizio critico preliminare,
ma non senza suscitare un riflesso preli-
minare del giudizio critico».

A distanza di piu di quarant’anni, a
parte un certo timbro linguistico, sem-

‘brano parole scritte per I'oggi. Stupisco-

no luoghi quali I'impossibilita del sem-
plice «esercizio del giudizio critico», il
dominio dell’«attivita pubblicitaria», le
«rovine», la «decomposizione ideologi-
ca», i «resti di sistemi». E sconcertante
constatare come Debord coniugasse al fu-
turo la sua sferzante lettura del cosiddet-
to sviluppo, e come parlasse al nostro
presente.

Oggi di decomposizioni delle
ideologie ne abhiamo da vendere. Sap-
piamo di cosa si tratta: di un potente pas-
saggio del dogmatismo merceologico-
spettacolar-digitale di fine millennio; o
meglio, della condizione fondarte e
strutturale di una sola ideologia: quella
del pensiero unico, oggi vincente, arcaica
come la prima rivoluzione industriale e
spacciata da tutte le mitologie del nuovi-
smo come autentica cultura dell’innova-
zione modernista, Un sorta di «astuzia»
volta a rovesciare il «disfacimento ideo-
logico» liberal-liberista (appunto: I'ideo-
logia & sempre borghese, Debord lo sape-
vabene) in un crollo dell’antagonista sto-
rico. E incontrovertibile che il situazioni-
smo, nella accezione debordiana, aveva
colto con un bel po’ di anticipo l'essenza
del post-moderno, questa reductio ad
unum camuffata sotto la maschera della

complessita.
999

La societa dello spettacolo resta uno dei
libri cruciali del pensiero sovversivo del
Novecento. Con le sue pagine roventi De-
bord (caso unico, a par-
teidellavolpiani in ita- '\
lia) rimetteva in campo ‘&

un Marx rimosso e qua- /98

si dileggiato, arrivando ¢ \
peraltro dove Marxnon ¥ 1

aveva potuto arrivare, e Q\ 'J
proiettando una nuova k had



trasparenza sugli spet-
tri che abitano la for-
ma-valore (e prima an-
cora la forma-lavoro).
Ebbene, questo libro
epocale  (largamente
nominato e pochissimo
studiato), si carica di
un’ulteriore evidenza
anticipatoria — se pos-
sibile — alla luce di
quelle Tesi del *72 che
ne costituiscono in un
certo modo un complemento e un arric-
chimento, proprio in quanto concepite
come un’analisi spietata della crisi ab-
barbicata all’Internazionale Situazioni-
sta appena dopo il jolie mois de mai.

Una ricognizione serrata, spesso fol-
gorante, del contesto mutato, ciog della
«risposta» capitalistico-spettacolare che
stava recuperando margini di iniziativa
dopo lo scossone sessantottino, al tempo
stesso acuendo le condizioni di un pro-

[ L .
Dopo aver intuito,
gia dal 1957, i segni
di una incipiente rottura
sociale, 'Internazionale
situazionista si scioglie
maspettatamente nel 1972,
Le «Tesi» di Guy Debord
raccolte con altri docurnenti
dalla «manifestolibri»,
ne spiegano la ragione
TN

cesso di sovvertimento antagonista. Ba-
sta tener presente come Debord nelle Te-
si i riferisca alla scena antagonista che
stava allora sussultanto al di la delle Al-
pi, in Italia, e anche al «sapere» operaio
che I’aveva accompagnata: «Il rifiuto del-
I'attuale organizzazione del lavoro in fab-

brica ¢ gia un rifiuto diretto della societa |

fondata su una tale organizzazione, e in
questo senso alcuni scioperi italiani sono
esplosi all’'indomani stesso del giorno in
cui i padroni avevano accettato tutte le ri-
vendicazioni precedenti». ,
Eppure durante il maggio parigino, i
situazionisti si erano mostrati un colletti-
vo capace di afferrare con puntualita qua-
si maniacale i segni precisi di una inci-
piente rottura sociale, le cui radici spro-
fondavano in una crisi delle forme di po-
tere non meno che del modo di accumu-
lazione del capitale avanzato. Avevano
intuito, un istante prima, la bordata di
scioperi e di occupazioni che stava matu-
rando nelle fabbriche e che sarebbe dila-
gata ben presto in tutta la Francia. E or-
mai un'acquisizione storica come i situa-
zionisti, insieme con il gruppo degli En-

ragés dell’Universita di
Strasburgo (il Comitato
Enragés-Internationale
Situationniste), avesse-
ro mollato 1’Assemblea
Generale della Sorbo-
na, e come avessero da-
to subito vita a un col-
lettivo consiliarista, il
Cmdo («Conseil pour
le maintien des occu-
pations»), con il pro-
getto pratico di immer-
gersi nel «programma
della democrazia dei
Consigli», senza.peral-
tro nessuna pretesa ‘di
incarnare una qualche
coscienza consiliarista
d’avanguardia.

A ragione, infatti,
nelle Tesi Debord scrive: «L’ 1. S. non ha
soltanto visto venire la rivoluzione prole-
taria modernéd: & venuta insieme a lei.
Non I'ha annunciata come un fenomeno
esterno, mediante l'estrapolazione gelida
del calcolo scientifico: le era andata in-
contro».

Allora, come & potuta deflagrare una
cosi rapida crisi dell'unica «formazione»
che aveva mostrato una capacita di previ-
sione quasi allucinante degli snodi del
Maggio, divenendo un’ «avan-
guardia» suo malgrado? Seguen-
do'la graffiante analisi debordia-
na, proprio per questo: per quel
suo essere gia oltre il «movi-
mento», per il suo trovarsi al
vertice di una teoria sovversiva
praticata «qui» ed «ora», e perle
peculiarita fieramente anti-sta-
liniste, del tutto autonome e,
non ultimo, felicemente ludico-
liberatorie dell’idea di movi-
mento rivoluzionario. Teoria e peculiari-
ta che sembrerebbero aver prodotto una
sorta di «incantamento», di «auto-con-
templazione» ¢ «auto-appagamento» al-
'interno dei membri dell’Internazionale.
Peggio ancora all’esterno, tra gli innume-
revoli fiancheggiatori, i famosi-famigera-
ti pro-situ, quest’ultimi quasi in preda a
una specie di narcisismo delle «gesta»
passate. Di qui si sarebbero generati un
blocco nella ricerca, un'incapacita di
compiere un balzo, e una debolezza nel
contrastare il processo di assorbimento e
di svuotamento del situazionismo messo
subito in atto da parte dei padroni della
«societa dello spettacolo».

Debord certo gia presagiva come il di-
rompente disvelamento situazionista
delle forme ideologico-spettacolari del
potere capitalistico occidentale avrebbe
potuto venir triturato e deglutito dal po-
tere stesso. Scriveva infatti: «I possessori
della societa hanno improvvisamente
scoperto che in essa tutto va cambiato
senza indugi, l'insegnamento come 1'ur-
banistica, la maniera in cui viene vissuto
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il lavoro come pure gli orientamenti della
tecnologia. [...] Ecco dunque, col cuore in
mano, i computer assumersi 1'impegno
di programmare il qualitativo, e i mana-
ger dell'inquinamento darsi il compito
primario di condurre la lotta contro il lo-
ro stesso inquinamento».

999

Ma era gia pronto a rilanciare: «Oggi I'in-
quinamento e il proletariato sono i due
lati concreti della critica dell’economia
politica. Lo sviluppo universale della
merce si & interamente verificato in quan-
to compimento dell’economia politica,
cioé in quanto rinuncia alla vita’. Nel
momento in cui tutto, anche l’acqua delle
sorgenti e I'aria delle citta, & entrato nella
sfera dei beni economici, tutto & diventa-
to il male economico».

Probabilmente & questo il piu vivo la-
scito antagonista del pensiero debordia-
no, ciogé del situazionismo tout-court.
Con altre parole di Debord: «il pensiero
della separazione [:..] che alla fine trova
compiuta questa separazione nella socie-
ta dello spettacolo e nella sua autodistru-
zione». Ed & forse questa coscienza della
separazione; questa trennung, che spiega

~ in profondita la «vera scissione» dell'In-

tenazionale situazionista.



LETTURE - SILVANA GRASSO

Maschi alla deriva

Lassurdo si fa grottesco,
la virilita parodia insensata

a Sicilia sta a Sasa Azza-

rello come Trieste stava

a Zeno Cosini. Terre che

non possono fare a me-

no di fondersi e per-
meare le personalita di alcuni dei
loro abitanti. E ovvio che il prota-
gonista dell'uitimo ~omanzo di Sil-
vana Grasso, Lalbero di Giuda,
non respira quell’aria di Miiteleu-
ropa degli inizi del secolo che ap-
parteneva alla Coscienza di Zeno
di Italo Svevo. La sua € la Sicilia di
Bulala, un paese gia piccolo che
Sasa restringe ancor di piit nei li-
miti della Villa Regina Margherita,
il parco pubblico che scandisce le
tappe della sua esistenza, i cui
cancelli sono colonne d’Ercole che
non riuscira mai a varcare, ma suf-
ficienti a consentirgli ampi voli
pindarici. Lesistenza di Sasa Azza-
zello e dei maschi della sua terra &
scandita da un solo sostantivo,
simbolo etico, filosofico e com-
portamentale, parametro ¢i gran-
dezze e miserie: ia “minchia”, ov-
vero il pene, che Silvana Grasso
scrive con molte “c”, a sottolineare
sia 'enfasi dell’accento siciliano,
che Yimportanza data all'attribu-
to. E la minchia che mette nei guai
Sasa sin dal momento della sua
nascita: la minutissima madre
Tommasina lo mette al mondo un
minuto dopo suo cugine Roro, a
onta del temutissimo padre Cor-
nelio che vede cosi scippato al fi-
glio, per una manciata di secondi,
ia trasmissione ereditaria de! no-
me del nonno che spetta al primo
nato di famiglia. Come se non ba-
stasse, Roro é forte, biondo e dota-
tissimo; Sasa & piccolino, bruno,
con un sesso -mingherlino che a
stento si intravede tra le fasce. Ci
pensera Cornelio a creare il grande
equivoco, dopo ore di disperazio-
ne per il torto che il destino gli ha
inflitto: far credere a tutti che Sasa
& un superdotato e alimentare le
leggende di paese sulle sue future

prestazioni. Lintera esistenza di
Sasa, a partire da quell’episodio di
cui non & certo responsabile, si
riempie del nulla. Ma lui, fortuna o
disgrazia della sua coscienza, non
se ne rendera mai davvero conto.
Laureato in filosofia solo grazie al-
le raccomandazioni di suo padre,
allontanato con la forza gall’'unica
donna amata, la friulana Ada che
non puo sposare perché non e ver-
gine, il matrimonio impostogli
con la feroce Maddalenina, il di-
leggio degli amici, che ormai vec-
chiquanto e pittdiluj, lo ascoltano
con insofferenza discettare su Pla-
tone, fino a prenderlo a parolacce.
In quei rari momenti Sasa, decre-
pito e malato, medita il suicidio,
che dovra avvenire sotto I'albero
di Giuda, che tutti scansano al par-
co perché foriero di disgrazie.
Quell’albero, pero, deve farselo
amico, perché |'abbraccio della
morte lo colga felice e consenzien-
te. Nulla di tutto cid accadra, pe:-
ché Sasa ha cosi paura della morte,
da non riuscire neanche a sognar-
la come l'estremo
riposo dalle fatiche di
una vita svuotata di ogni senso.
Lalbero di Giuda segna la ma-
turita dello stile letterario di Silva-
na Grasso. Il passo & queilo da
grand guignol, che cede ai toni
grotteschi e all'ironia, non certo
dolente e consapevole come
quello della Mosca Centonze di
Ninna nanna del lupo, la donna
nrotagonista di una vita trascorsa
tra la Sicilia e le fortune e disgra-
zie del’America. Grasso riesce
mirabilmente a fondere il dialetto
con l'italiano. Anzi, fa di piu: lo fa
interagire, lo rende fulcro delle
sue due culture. Un melting pot
della parola che dalla mescolanza
produce una maggiorazione di
spessore e senso, come ci hanno
insegnato grandi maestri del cali-
bro di Rushdie.
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Leggendaria n°2 - maggio 1997

Scegliere di puntare nel ro-
manzo su un protagonista ma-
schile piuttosto che su uno fem-
minile (come aveva fatto in pre-
cedenza) ha significato anche
mostrare il lato pitt debole di una
cultura che per secoli ha ceduto il
passo all'ottusita degli uomini,

dove le don-

ne ritrovavano uno

status solo quando la forza della

disperazione io richiedeva. Ma a

ricordarcelo ¢ la penna di una

donna, che di consapevolezza ne
ha da vendere.

Silvana Grasso inventa uno stile
discrittura, una cifraletteraria, co-
me fa I'Anna Maria Ortese de I/
cardillo addolorato. Una peculia-
rita che la pone nella schiera della
pil alta tradizione delle scrittrici
iteliane, rafforzata dal piglio di
modernita che apre uno squarcio
su una terra, la Sicilia, cne vive del-
le sue contraddizioni. Proprio per
questo la sua voce vola alta: & la
coscienza di una terra che non si
arrende e che per una volta si rac-
conta {uori dai confini della crimi-
nalita. Ma che allo stesso modo di
stereotipi si nutre, perché il veleno
e il migliore antidoto per sconfig-
gere ilveleno.  Monica Luongo

Sivana GRASSO
LALBERO DI GIUDA
EINAUDI
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LECONOMIA GLOBALE
CONTRO LO STATO

u na mia idea fissa, lo sa-
pete, & che di fronte a un
sistema mondiale che sposta
capitali e fabbriche per il mon-
do come gli pare, che non tol-
lera regole, non paga le tasse,
che toglie il lavoro e taglia i sa-
lari - che opera, in una paro-
la, “fuori” e “contro” rispetto
agli Stati nazionali - la cosa da
fare per difendersi ¢ raffor-
zarli, gli Stati.

Discorso che vale soprattut-
to per le sinistre: perché
sull'identificazione del Sistema
Economico Globale con la de-
stra dubbi non ce ne sono.

A parte la controversa que-
stione se il sistema stesso at-
traversoi suoi tre grandi stru-
menti (Fondo Monetario In-
ternazionale, Banca Mondiale
e Wto, Organizzazione mon-
diale del Commercio) sia in
realta guidato dagli Usa o vice-
versa, resta la difficolta per le
sinistre, avversarie storiche
dello “Stato dei padroni”, di ac-
cettare I'idea di appoggiarsi
agli Stati per combattere que-
sta nuova destra. Anche se...

Anche se, con un po’ di buo-
na volonta, potremmo consi-
derare i neonati governi eu-
ropei di quasi-sinistra come
segnali di un orientamento
storico positivo in questa di-
rezione.

L'ALTERNATIVA
COMUNITARIA

Parlavamo di queste cose,

e un giovane m’'ha obiet-
tato - giustamente - che stavo
tenendo troppo poco conto
della possibilita di contrap-
porre a questa mia idea di Sta-
to quella della “comunita au-
togestita”. Per dirla in sinistre-
se:la componente libertaria,
“dal basso”, di “democrazia di-
retta”, antagonista storica

dell’idea dello Stato dei Lavo-
ratori: del Socialismo di Stato
d'infausta memoria. E di con-
seguenza delle possibilita di
dar vita a un Welfare State or-
ganizzato e gestito dal basso e
non paracadutato dall’alto.

Purtroppo il dialogo fu in-
terrotto, e non & stato possibile
finora riallacciarlo. Percio pro-
vo a portare un po’ avanti qui
il ragionamento, in attesa di ri-
prenderlo con lui. Nel qual ca-
so vi terro al corrente.

1l fatto &, vedete, che dai bei
tempi delle utopie ottocente-
sche, sulla strada dell'idealita
comunitaria sono sorti parec-
chi ostacoli nuovi.

Non c’erano i problemi am-
bientali, allora, per dirne uno.
E non c’era coscienza delle lo-
ro diverse dimensioni: da
quella planetaria dell’effetto-
serra a quella domestica del
giardinetto sotto casa. Né del-
la necessita di affrontarli con
poteri di dimensioni corri-
spondenti: mondiali, soprana-
zionali, nazionali, regionali e
via via. Né di altri fatti: che i
problemi maggiori interessa-
no anche le dimensioni mino-
ri; che alle decisioni di ogni li-
vello € bene che partecipino
democraticamente anche i li-
velli superiori e inferiori; che
in tutti i casi pero gli interessi
dei molti e delle generazioni
future dovrebbero prevalere
sempre sugli interessi di grup-
pi ristretti e di breve pericdo.

E va anche detto che le de-
cisioni locali in fatto d’ambien-
te risentono assai spesso della
mentalita “nimby” (not in my
backyard, non nel mio cortile),
come dire «quell'inceneritore,
quella discarica andateli a
mettere dove vi pare purché
lontano da casa mia». Che non
€ un modo per risolverli, i pro-
blemi, ma solo per spostarli. E
dunque...

Mi sembra, in conclusione,
che l'idealita comunitaria per
realizzarsi avrebbe bisogno o

AVVENIMENTI - 1 aprile 1998

C’e un futuro per le comunita?

di Fabrizio Giovenale

di un mondo molto pill sem-
plice, o di una nostra maturita
molto ma molto maggiore.

D'altra parte le magagne del-
lo Stato le abbiamo sotto gli oc-
chi. E assistiamo esterrefatti al-
la rincorsa affannosa a rimedi
che rischiano di peggiorare i
mali:dai decentramenti a van-
vera ai separatismi alle priva-
tizzazioni.. Tanto che viene da
domandarsi: da dove sara me-
glio ripartire? Dal risanare lo
Stato pensando all’'Europa? O
dalle comunita, per dare allo
Stato stesso basi democratiche
pit credibili?

Dijce Manuel Vasquez Mon-
talban nel “Pamphlet dal Pia-
neta delle Scimmie”: «Rifor-
mare lo Stato senza distrug-
gerlo richiede che gli venga
tolto il ruolo di Stato-nazione
per sostituirlo con quello di
Stato—genie». Ma da dove si
comincia?

LE “ISOLE URBANE”

econdo me uno spazio per
I'idea comunitaria si po-
trebbe ritrovare se ci orientas-
simo verso la suddivisione del-
le nostre citta in tante isole (se-
parate 'una dall’altra il piu
possibile dal verde) in ciascu-
na delle quali si possa trova-
re intorno a casa tutto quel
che occorre: negozi, servizi,
lavoro, divertimenti... Isole
che riciclino i propri rifiuti e
netraggano in parte I'energia
che gli occorre. Isole - atten-
zione! - dove si possa arriva-
re quasi-dovunque a piedi.
Cosi da ridurre al minimo
traffico e inquinamento.
Un'idea - questa del sistema
urbano e territoriale ristrut-
turato in isole e in reti verdi di
collegamento - studiato e pro-
posto da tempo da Albergo
Magnaghi che insegna Urba-
nistica a Firenze.
Da qui potranno nascere se-
condo me (se mai ci arrivere-

mo) le nuove comunita auto-
gestite. E sulla loro base po-
trebbe essere ricostituito lo
Stato-gente di cui parla Mon-
talban.

Ecco una traccia, dunque,
che merita d'essere seguita. E
potrebbe portarci a ridar sen-
so a parole obsoléte o dimenti-
cate come urbanistica e piani-
ficazione territoriale... 5]




IL 22 GENNAIO DI DIECI ANNI FA MORIVA GIORGIO CAPRONI, UNO DEI PIV’ GRANDI POETI DEL NOVECENTO

sz | ANCELO s

ng‘}

DEL VUOTO

BIANCAMARIA FRABOTTA

ono passati dieci anni dalla morte di Giorgio Caproni. E non

invano, dal momento che a Caproni (che mori a Roma il 22

gennaio del 1990) & riuscito cid che a pochi altri pud essere

riconosciuto: combinare, in misura crescente il favore del

) pubblico e della critica che, soprattutto in ambito accade-
mico continua ad accumulare una bibliografia sempre- piti imponente e
dettagliata. Nessuno ha piut dubbi: Caproni & un classico del Novecento
italiano e a detta di alcuni, europeo. I saggi (vedi 1"ultimo numero della ri-
vista diretta da E. De Signoribus, «istmi», 5-6, 1999, tutta dedicata all’ope-
ra del grande poeta livornese) si inseguono, si accavallano e ogni volta ri-

lanciano la sfida alzando la posta.
Nell'introduzione a L'opera in ver-
si (edita da Mondadori nel 1998)
Pier Vincenzo Mengaldo pone Ca-
proni tra i massimi poeti del dopo
Montale e Vittorio Coletti, proprio
su «istmi» paragona Caproni a Ce-
lan e, prima ancora, a Dostoevskij.
A differenza di alcuni capiscuo-
la (sia del modernismo che dell’an-
timodernismo, da Ungareti e
Montale a Fortini e Pasolini) Ca-
proni sembra uscire indenne da
quella furia di rivisitazione, di re-
visione, di ridimensionamento cri-
tico inevitabili in un'epoca cosi
marcatamente simbolica come
quella che apre un nuovo secolo e
si accinge a riscrivere il canone di
quello precedente. E vero che le di-
scussioni si accendono preferibil-
mente (e spesso arbitrariamente)
sul valore emblematico degli auto-
ri presi in considerazione, trattati
piuttosto come allegorie di signifi-
cati frontalmente contrapposte in
una semplificazione troppo stru-
mentale per risultare veramente
chiarificatrice, essendo il nostro fu-
turo ancora senza forma, né nome.
Cosa risultera pit utile al difficile
compito di scenografi del vuoto
che ancora incombe su di noi?
L'insostenibile leggerezza dell’es-
sere dell’ultimo Calvino, per esem-
pio, o le apocalittiche visioni del-
I'insostenibile pesantezza della
storia dell’'ultimo Pasolini? L’irre-
sponsabilita della virtualita post-
moderna o la malinconia del pen-
siero-poesia che piange la sua per-
duta autenticita? E raramente chi

pure & apprezzato dalla critica lo &
a 360 gradi. Cosa prendere e cosa
lasciare di autori prolifici e longevi
che, come Caproni per esempio,
hanno coperto con le loro opere
una vasta area del secolo? Per orala
poesia di Caproni viene riletta nel-
la sua interezza, senza indebiti ta-
gli cronologici. Ma anche per lui, le
bibliografie si infittiscono man ma-
no che ci si avvicina al suo ultimo
periodo che va da I muro della ter-
ra del 1975 fino al postumo Res
Amissa, pubblicato da Giorgio
Agamben nel 1991. E questo ulti-
mo Caproni, sembra, quello piu
pertinente alla nostra sensibilita e
capace di suscitare un ascolto e
una fascinazione che pure sarebbe-
ro senz’altro pitt comprensibili se
riferiti alla fantasmagorica e orche-
strata poesia de I passaggio d’Enea
(1956), 0 a quel miracolo di levita
che & Il seme del piangere (1959)
ottenuto, (come dimostra 1’appara-
to critico di Luca Zuliani nella cita-
ta edizione mondadoriana) con un
elaboratissimo processo di scalpel-
lo e di semplificazione antinarrati-
va, Molti sono gli ammiratori di
queste opere pill antiche, ma molti
di pit sono coloro che preferisco-
no dialogare con 1'ultimo Caproni
metafisico, il poeta dei paradossi e
della coazione a ripetere, il poeta
del male e della regativita, il nichi-
lista angelo di una insopprimibile
pulsione di morte. Ad esso sono

stati dedicati pregiatissimi saggi,

linguistici, filosofici, tematici e po-

e mu
Artigianale e premoderno

nella sua competenza
metrica é stato poeta
di umori sentimentali
e corporei. Nei suoi versi
nudi ed essenziali, il mondo
di un’epica dimessa, umana
. - -

co forse resterebbe da aggiungere,
se non gli ulteriori contributi alla
ricerca critica che venissero offerti
dalla consultazione dei diari e del-
I'epistolario di Caproni oggi depo-
sitati, ma non ancora ordinati e ca-
talogati, presso 1'Archivio Vies-
seux. Eppure, di fronte a tanta mo-
le di analisi e.commenti, a tante
chiose ed esegesi, soprattutto volte
a indagare la filosofia dell'ultimo
Caproni, si puo avvertire un filo di
disagio, forse indebito, ma, in chi
lo prova, incontestabile. E tanto va-
le esprimerlo apertamente.

Pochi sono i poeti ]a cui abilita
tecnica non mette a tacere il corpo
e il suo effluvio imbarazzante di
umori. Il classicista Caproni, come
subito si accorse Pasolini di fronte
al pathos interiettivo dei suoi so-
netti di guerra, & un poeta di umori
sentimentali e corporei e la sua
competenza metrica (artigianale e
premoderna) agisce in favore del
corpo piuttosto che delle idee.

Del resto il corpo in poesia non
puo che manifestarsi, nel dispen-
dioso flusso della sua fisicita acu-
stica o visiva, ai danni delle idee.
Le idee nascono mute e sorde nella
camera iperbarica della mente e i
potrebbero artificialmente soprav-
vivere per sempre, finché la vita (la
disperata vitalita che unisce Paso-
lini a Caproni) non venga a stanarle
dalla loro asettica durata. I castis-
simo- Caproni {quante volte nella
sua poesia giovanile i suoi versi av-




vampano di un accalorato rossore!)
¢ un impudico poeta di umori che
nella sua poesia degli anni ’50
scorrono nel corpo totale di una
musica dove non & pit possibile
distinguere il pensiero dall’artifi-
clo, la realta dall’allegoria, la storia
dall’antistoria. Ma noi, con i nostri
poveri polmoni abituati ai veleni
metropolitani, in quella pienezza
atmosferica non riusciamo nem-
meno pil a respirare. E preferiamo
il poeta del vuoto che dal Muro del-
la terra scava buchi, lacune, afasie
e senili prosciugamenti del senti-
mento musicale di un tempo («]’ar-
monia di disastri» de Le biciclette)
sostituendovi «la disperazione cal-
ma e senza sgomento» del Conge-
do del viaggiatore cerimonioso e
poi qualcosa che assomiglia a «una

martellata sulla rosa», come leggia-
mo nella poesia inedita che affet-
tuosa cortesia di Mauro Caproni ci
ha donato. Un giorno ormai lonta-
no, in un intervento orale dedicato
al poeta da lui amato con grande
fervore e cosi importante per la sua
stessa poesia, Giovanni Giudici, a
proposito  dell’ultimo Caproni,
parld di una «metafisica per pove-
ri». Non so se Giudici abbia mai
messo per scritto quella definizio-
ne, per Diente limitativa, anzi assai
acuta nella sua folgorante sintetici-
ta4, ma a me non & mai riuscito di
dimenticarla. Nulla mi & mai parso
pitt appropriato (ma si potrebbe
anche parlare di una «metafisica
povera») e calzante per la -scarna
calligrafia dei vuoti linguistici, ma
soprattutto corporei, incisi da Ca-

RENZO NOVATORE

(CAVALIERE

DEL NULLA,

UN POETA RIBELLE
DEL PRIMO 900

PAOLO GRISERI

C’ ¢ stato un tempo, prima che gli
ideali degradassero in ideologie,
in cui la storia d’Ttalia doveva an-

cora assegnare le parti, stabilire le trincee,

dividere i ruoli. E' I'epoca che si conclu-
dera con il biennio rosso prima e I'avvento
del fascismo poi. L'epoca degli ideali as-
soluti, delle rivoluzioni individuali, della
politica dell’estetica che prevale sulla po-
litica dell’organizzazione. E’ in quel brodo
primordiale che il Novecento occidentale,
oggl giunto alla decadenza, tenta talvolta

di ritrovare le sue radici, di immaginarsi

un esito diverso da quello che & stato.

in quel brodo di coltura vissero perso-
naggi come il poeta ribelle Renzo Novato-

proni nelle sue ultime raccolte. 11
vuoto, concetto assai pitt desolante
e contemporaneo del silenzio (che
conserva in sé la traccia di una fol-
gorante quanto oscura ermeneuti-
ca della verita, cosl come si mani-
festa in Celan, ma non nel frenetico
accanimento del paradosso capro-
niano e del suo mancino allegretto)
& 'equivalente spaziale della attua-
le «miseria della filosofias. E Ca-
proni (poeta estraneo alla sistema-
ticita del pensiero filosofico e an-
che in questo vicino all’amico Pa-
solini) di tale miseria si & fatto scar-
no e scaltro trascrittore.

La sua poesia diventa una alle-
goria vuota del crollo della metafi-
sica e in essa si consuma l’eroica
cancellazione del Soggetto del
pensiero occidentale. In questo
Senso & poesia «povera», eroica-
mente consapevole, stoica secre-
zione di un «resecato gastrico». So-
lo che il ferro del chirurgo non
avrebbe estinto i bruciori di quel-
'ulcera. Gli umori di un tempo si
rappresero in un unico e acido
umore corrosivo che slabbré-il suo
consueto rimario in un pulviscolo
di frammentate voci e 'ambizione
poematica, o meglio melodramma-
tica e operettistica de I franco cac-
ciatore o de Il Conte di Kevenhiil-
ler, non ne rappresenta che il paro-
dico e crudelissimo contraltare. 11
geniale intuito di Pasolini colse al
volo questa subliminare verita,
quando volle a tutti i costi la voce
di Caproni per doppiare l'atroce
Vescovo di Sald o le centoventi
giornate di Sodoma. 1 loro intenti

Solo, nella foresteria,

stazione di posta per il cambio dei cavalli

che resta di me, nella mia notte?

Giunto dove la strada batte a un muro
come una martellata sulla rosa...,
della mia bocca pin dura e pin viva
della mia morte.

Poesia inedita di Giorgio Caproni

erano a quell’epoca diversissimi,
ma entrambi presaghi di una vio-
lenta cancellazione in atto del sen-
S0 in un‘epoca pur bulimica come
la nostra, nella sua fame infinita di
informazioni. Non si arricchisca la
miseria delle parole, né si riempia
il vuoto, malo si viva e lo si patisca
fino in fondo: questo sembra 1'e-
stremo lascito delle parolette
smozzicate di Caproni, delle sue
stentate pronuncie, delle sue fra-
sette galleggianti a mezz'aria. E a
mezz'aria si resti, per non definire
e finire una volta per tutte la poesia
di Caproni.

il manifesto

SABATO
22 GENNAIO 2000

re, protagonista del libro di Massimo No-
velli Cavalieri del nulla (Galzerano editore,
pagine 176, lire 20.000. Prefazione di Gio-
vanni De Luna). Un esteta della politica, il
Novatore, un anarchico individualista,
contrario all’ingresso in guerra dell’'ltalia
in un’epoca (in questo non dissimile dalla
presente] in cui i moderati invocavano la
guerra e i radicali la osteggiavano. Un ri-
belle condannato a morte per diserzione
che cosi descrive, dalla clandestinita, la
sua condizione: «La mia esistenza ha in
questi giorni acquistato la sua gioiosa e su-
prema ragion d’essere. La Societa che odio
a morte mi ha sentenziato la condanna a
morte. Finalmente vivo con la bramante
intensita tutti i minuti, tutti gli attimi del-
la mia vita... Voglio vivere, debbo vivere,
vivro ora che sono dannato».

Ma Novatore non morira sulla forca ri-
servata ai disertori e nemmeno nell’assal-
to, fallito per una soffiata, alle casematte
sabaude che circondavano Spezia. Morira
invece nel novembre del 1922, in un’oste-
ria alle porte di Genova come un bandito
comune, sorpreso dai regi carabinieri in-
sieme al collega di rapine e di fede anar-
chica Sante Pollastro. Perché in quell’epo-
ca di passioni dall’etichetta incerta non

AN

era ancora completamente eretto lo stec-
cato tra la rivolta «alta» della politica e

quella «bassa» della razzia in una banca.

Uno steccato e una distinzione borghesi
che Novatore, anarchico e futurista insie-
me, fard a pezzi nella vita e nella produ-
zione artistica, devastando su «L’icono-
clasta» ogni tentativo di rappresentazione
moderata del mondo. Egli stesso ammette-
ra, negli ultimi mesi del suo breve viaggio
terreno, che al termine di questa sistemati-
ca distruzione dell’idea di compatibilita,
non resta che il Nulla di cui non fa mistero
di proclamarsi cavaliere. In una concezio-
ne che non prevede il raggiungimento di
alcun fine che non sia la soddisfazione
dell'impulso individuale alla rivolta con-
tro ogni tentativo di sintesi.

Scritto con il linguaggio imperioso d’i-
nizio secolo, «Cavalieri del Nulla» & un sa-
lutare tuffo all’indietro, un Novecento vi-
sto dall’inizio, alle sorgenti di quell’anti-
nomia tra critica radicale e compromesso
riformista che lo avrebbero caratterizzato
fino a oggi. E viene il sospetto che esista
una ciclicitd, una legge non scritta, che
condanna ’occidente a rivisitare i termini
dell’antinomia a ogni passaggio di secolo.
E’ successo tra Settecento e Ottocento, si &
ripetuto tra Ottocento e Novecento, molti
segnali fanno ritenere che stia per accade-
re anche al passaggio del millenio: la sto-
ria del poeta anarchico Renzo Novatore
potrebbe tornare di attualita.

Tratto dall Manifesto
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